那位一辈子只做一件事的将军,离开十年了

2022-05-31 21:25
上海

2012年5月31日,

十年前的今天,

“大漠将军”林俊德停止了心跳。

“干惊天动地事,做隐姓埋名人。”

作为我国“两弹一星”开拓者,

他一生隐姓埋名,坚守戈壁52年,

参加过我国全部45次核试验,

是名副其实的“核盾功勋”。

生命进入倒计时:

工作,工作,还是工作

2012年5月31日,

是林俊德生命的最后一天。

确诊胆管癌晚期20多天,

他拒绝了手术和化疗,

争分夺秒地做着一件事:

把一生积累的宝贵经验和资料整理出来,

留给后人。

从确诊癌症的那一刻起,

这位古稀之年的老人,就像一座老钟,

用生锈的齿轮展开了与时间的抢跑。

他在笔记本上写下“临终清单”:

目录

1、计算机、保密柜清理

2、****技术(国家机密)

3、家人留言

4、(空)

5、马兰物品清理(宿舍、办公室)

医生张利华说:

“那种疼痛感,

只要稍懂医的人都知道,

可以痛到生不如死。

一般的人不会忍受住的。”

而林俊德仿佛感受不到痛苦:

“我要工作,不能躺下,

一躺下就起不来了!”

这是他在最后时刻说得最多的一句话。

他就这样戴着氧气面罩,

身上插着十多根管子,

对着笔记本电脑,

一下一下地挪动着鼠标……

2012年5月29日,

林俊德身体出现大面积肠梗阻,

他怕影响工作,拒绝手术。

2012年5月31日,

林俊德的生命进入倒计时。

在最后时刻,他9次要求甚至哀求医生,

同意自己下床工作。

大家实在不忍心拒绝他最后的愿望,

他又坐在了电脑前。

上午10点,

已经工作了2个多小时的他,

颤抖地对女儿说,

“C盘我做完了......”

两个多小时后,

他终于累得再也支撑不住,

回到了病床,再也没能起来……

留给家人的只有一个空笔记本

弥留之际,

林俊德反复念叨着

办公室里还有什么资料要整理,

密码箱怎么打开,整理时要注意保密,

却没给家人留下一句话。

他的“临终清单”上,第3项是家人留言,

本来要给孙子、外孙每人写几句,

可最终留下的,只有一个空白笔记本。

这也是儿子林海晨心里最大的遗憾。

“他明明是视网膜已经压迫得模糊了,

看不清了,他说我眼镜呢,

把我眼镜给我戴上。

那天晚上跟他学生说了一晚上,

写了三百多字,

这都是后面我才知道的。

我很嫉妒,他跟我没说,

没说一句什么话。”

“其实,我们知道好多东西

他都没来得及整。”

回忆父亲工作到生命的最后一刻,

女儿林春哽咽了:

“就是觉得他还有那么多事没有做,

他那么想做怎么就不让他做了,

就是这种感觉,不知道怎么帮他,

无能为力,就是那种感觉。”

临终前,林俊德留给家人的嘱咐是:

“死后将我埋在马兰”。

最终,他回到了罗布泊,

回到奋斗一生的地方。

“我一辈子做了一件事,就是核试验”从1964年10月16日

我国第一颗原子弹爆炸成功,

到1996年进行的最后一次地下核试验,

林俊德参加了全部的45次核试验任务。

当时的科研攻关没有任何经验可循,

林俊德为了第一时间拿到测量数据,

始终冲在最前方,

可能存在的核辐射,

从未让他有一丝迟疑。

1964年10月16日15时,

罗布泊一声巨响,

蘑菇云腾空而起。

当蘑菇云还在不断向上翻滚时,

穿着防护服的科技人员,

无所畏惧地向烟云开进,

搜寻记录此次爆炸数据的设备,

林俊德就是其中之一。

面对周恩来总理

“怎么证明是核爆成功?”的询问,

林俊德和同事用自行车轮胎和闹钟

自主研制的钟表式压力自记仪,

成功收集到了冲击波数据,

是证明核爆炸的重要证据之一。

同事评价林俊德:

“哪里危险哪里困难都有他。”

“他坐那没事就看书,要不就去加班。”

而谈及自己的成功,林俊德说:

“一旦抓住机遇,你就要发狂地工作,

废寝忘食,想着他不可能的事他就可能了。”

“大漠,烽烟,马兰。平沙莽莽黄入天,英雄埋名五十年。剑河风急云片阔,将军金甲夜不脱。战士自有战士的告别,你永远不会倒下。”

——林俊德去世后,被评为“2012年度感动中国十大人物”

您的名字,您的事迹,

我们铭记在心

原标题:《那位一辈子只做一件事的将军,离开十年了》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。