群山丨李延国 王秀丽：长篇报告文学《张桂梅》（节选三）

5. 一场大病

妈妈因为治病，被二姐接走快一年了。也不知是心里郁闷，还是其他什么原因，你非常喜欢到山边去玩，采些你不知道名字的野花山草回来，却因此而常受家里人的指责。

端午节学校有篮球赛。你起床后穿上红条绒上衣、蓝裤子、黑色布鞋，一走出家门，就把鞋脱掉光着脚丫跑——鞋是姐姐做的，你几天就能跑坏一双。姐姐说：“你穿鞋太费了，怎么供得上啊？”所以，只要在没人的地方，你就把鞋脱下来光着脚走路。

那些鲜艳的野玫瑰花把你引到了山边上，你不知不觉走到了乱坟岗上。一个个黄土包上，长着那么绿、那么肥嫩的蒿草，你想采一些带回家。

你没有意识到，每个土包下都长眠着一个曾经鲜活的生命。你把土包上的蒿草一根一根地撅下来，还剩几根没弄完时，右脚一下子踩破了土层，陷进了土包里。你试了试拔不出来，似乎被卡住了，你不得不蹲下身，使了很大的力把腿拔出来。一股恶臭直扑你的脸面，你捂着鼻子往洞里一看，吓得毛骨悚然，里面躺着一具骷髅……

扔下草，你撒腿就往家跑。姐姐见你赤脚跑路的样子，满脸不高兴地说：“这么大的女孩家，一大早弄一身泥巴回来，说你什么好呢？”

你换了衣服，吃完早饭就去学校看球赛，站在同学群里给班里的球队加油，只觉得打不起精神。后来站不住了，就靠在一个女同学身上，球赛结束后，她把你送回家。

回到家里，你不想吃饭，和衣而卧。

姐姐说：“就知道睡觉！”

你无力辩白。

你开始觉得浑身发冷，自己起不来，就向姐姐要被子。这时，爸爸才发觉不对，给你盖上被子，问你是怎么一回事儿。

你如实说了早上的经历。

爸爸一下变了脸色，马上出门请来了巫婆。巫婆一进家门嘴里就开始念念有词，你听不清她在嘟囔些什么。

稍后，巫婆拿着缝衣针，不加消毒，就往你的头上乱扎一气，疼得你拼命挣扎，她就让家里人按住你任由她扎，扎得你血流满脸。她又向爸爸要剃刀，看样子真要给你放血了。

看着巫婆手中的剃刀，你不断哀求爸爸：“别听她的了，快让她走吧！”

爸爸并不理睬，又给巫婆找来了火罐。巫婆用刀子在你的心口窝割了个小口，然后把火罐扣到伤口上。

你心里痛恨巫婆，她把你折腾得四肢无力，昏昏沉沉，家里人还对她感激不已，炒了几个菜，请她上座，连吃带喝一个多小时。

晚上10点多钟，你从昏迷中醒来，很想吃东西。爸爸用开水给你泡了饼干，你吃下一大碗，觉得轻松多了。你摸摸自己的头和胸口，还在火辣辣地疼。

这场面让你想起6岁时，你和一个姐姐同时得了痄腮，家里只能送一个进医院做手术，爸爸妈妈选来选去，还是选择了姐姐。

你的脖子已经冒脓了，舅妈却出了一个让人浑身冒冷汗的主意：把烙铁烧红，冒脓的地方用铜钱垫上，用烧红的烙铁去烙铜钱眼里的肉。她亲自操作。你只听烙铁吱吱作响，脖子上在冒烟，散发出一股焦煳怪味。你哭喊得喘不过气来，不停地骂着舅妈。你的脖子下面从此就留下一块疤痕，随着年龄增长，疤痕才逐渐缩小。

你没有记恨舅妈。本来你就很喜欢舅妈的，她五官端正，微胖，虽然当时已五十多岁，但风韵犹存，是个非常善良文静的人。

现在想起，当时他们的心情可能比你还难过。因经济条件所限，为了解除你的痛苦，不得不采用了这种相传于民间近乎酷刑的原始治疗手段——这是贫穷的馈赠。

接下来，你突然呕吐不止，连胆汁都吐了出来，最后，就什么都不知道了。

这一昏睡就是11天。醒来后，听大家在讲你的故事——

巫婆走后的第二天一早，爸爸主张还请巫婆，几个姐姐不敢表态。这时，一位本家大娘说话了：“还不快送医院！这孩子要完了，你就忍心让她这样走吗？”

二姐夫抱起你就走。

走出很远，家里人才想起坐车快些，找了辆马车，直奔车站……

二姐夫抱着你，不管进哪家医院，都说：“求求医生了，她年龄太小了！”

不管这个憨厚的农民怎样哀求，听到的都是一样的回答：“没救了，抱走！”

6. 死而复生

二姐夫几乎求遍了这座城市的所有医院，精疲力竭。这时，又有人告诉他，还有一家大医院，坐哪路公共汽车能到。他又抖擞精神，上了车，去了这座城市的最后一家医院。

到了抢救室，医生听听看看，说了一句：“不行了，抱回去吧！”

平时一家人都看不上这个二姐夫，可在此关头，他去找了院长。院长来看了一下就说：“还有气，送病房抢救！”

几位男医生赶来，把你抬进检查室，他们谁也没发现二姐夫跟了进来。

当医生做骨髓穿刺时，你竟能抬腿把医生踢得撞了墙。这可惹恼了医生，他拿起注射器就走了。二姐夫又去找院长，请求免除一切检查，先救人吧！不然，等检查完人也死了。

院长果断地说：“先救人！”

医生开始给你输液，并吸上了氧气。四个小时一次肌肉注射，六个小时一次静脉注射，铁架上的瓶子也没完没了地弃旧迎新。

11天后，你睁开眼睛，喊出口的第一声就是“疼”。围在床边的老师、同学，还有妈妈，一个个眼睛都是肿的，憔悴不堪。

见你睁开眼睛，所有人都欢喜得叫了起来。妈妈拉着你的手不住地说：“妈妈没用，妈妈没用啊。”说着，眼泪像断线的珠子往你胳膊上掉。

你也不停地喊着：“妈妈，妈妈……”

同病房的其他病人也都流泪了。

一个月后，生命的活力逐渐复苏。你想下床走走，当姐姐把你扶下床时，你的腿已经不听使唤，软软的，站不起来。你又躺回床上，心生怨恨和恐惧，声嘶力竭地问爸爸：“为什么要救我这个废人啊？”

家里人谁也没想到会是这么个结果。腰部穿刺的那个针眼不仅发炎，还生了蛆，难怪你总觉得腰部又疼又痒。医生来看后说：“得把蛆挑出来。忍耐一下吧，听说你还是一个小江姐呢！”

医生的这种激励还真管用，在往外挑蛆和清洗上药的过程中，你没哼一声。

院长来说：“出院吧！”

爸爸说：“她还不会走路……”

院长讲：“只能这样了，结结账走吧，她会慢慢恢复好的！”

回到家，屋里屋外站满了来看望你的人。乡亲们以为你在医院住了那么长时间，应该能跑能跳了。你听到他们的叹息：“看来，这孩子这辈子完了……”

“她爸妈要是走了，她的日子可怎么过呢？……”

同学们天天都来看你，给你补习、讲题，还背着你去看电影。学习还是撵上了。你似乎也胖了好多，后来听说这是受激素药物的影响。

家境凄凉。炕头躺着妈妈，炕尾躺着你。这叫什么生活？

没几天，妈妈又被姐姐用车拉走治病去了，家里只剩下你和爸爸两个人。爸爸要去地里劳动，又要回来给你做饭，六十多岁的人，很快也累倒了。

姐姐们轮流来帮做饭。她们每家都有五六个子女，两头忙碌。但小时候的你并不理解她们的难处，似乎认为她们应该这样做。如今你回望岁月，品味出亲情的宝贵，她们的生活艰辛，却对你不舍不弃，真的是难为了她们。而今她们大都离世，你唯有望着姐姐们远去的背影，致上迟来的感恩之情。

你的哥哥是个风流倜傥的人物，中学毕业后参加了工作，很快成了文艺方面的活跃分子。他在五一国际劳动节时，指挥过工人大合唱，听说还差一点儿当了电影演员。

“娇（养）头生（长子），惯（纵）老生（幺儿）”，在中国农村世代沿袭，张家就是典型：哥哥是“头生”，爸爸对他宠爱有加，哥哥养成了只顾自己不顾别人的习性。他挣了钱可以一分不往家里交。而你是“老生”，爸爸对你惯纵，小时候童言无忌，别人不会计较，一家人都让着你。成年以后，积习难改，率性直言，有时话一出口，便后悔不迭。

这次你生病，也惊动了哥哥，1500元的药费中，他出了1000元。这在当时是一个天文数字。可是他说，这钱不全是他出的，还有他单位补助的。另外500元是你几个姐姐凑的。

这场大病，使你懂事了许多，你开始思索你的一生该怎么度过。同学们来家看你，你们笑作一团，唱作一团。他们走后，你便下地锻炼走路。第一次下炕，你倒在地上，爬不起来，等爸爸回来才把你抱回炕上。他难过地说：“只要爸爸活着，就伺候你。爸爸死了，也就管不了啦。你能这样陪伴着爸爸，总比白发人送黑发人强。”

父女俩抱头痛哭一场，中午饭谁也没吃。

为了减轻爸爸的负担，你开始有了自己的观点：不能全依赖别人。你一定要站起来！家里没有人时，你就开始了艰难的“学步”，仿佛又回到了幼年时期，但每次都是爸爸或同学进家把你抱回炕上……

终于有一天，你的腿有了知觉，能扶墙走路了。虽走不稳，但一小步、一小步能挪出屋，而且能慢慢挪到街上去了。继而，你可以给爸爸抱柴烧火了。有时腿脚不听使唤，会一头栽到地上，这时，你就会咯咯大笑，那笑声会传出很远，爸爸也跟你一起笑着。

屋子里生机勃勃，有了生活的气息。

但笑声是短暂的。

7. 慈母永在

爸爸爱妈妈，用情极深，为给妈妈治病，卖掉了马车、牲口，直至最后把房子卖掉换钱。

从此，爸爸妈妈只得轮住姐姐和哥哥家。

金窝银窝，不如自己的老窝。爸爸妈妈在哥哥姐姐家轮住，那都不是自己的家。

在自己“老窝”中，爸爸当家，可以威严地指挥、教训孩子们，说一不二。轮住儿女们的家里，爸爸妈妈变成了丧失威严和自信的人。

当时，家家生活都不很富裕，长辈又丧失了劳动能力，“端谁的饭碗，看谁的脸”，生活就这样无可奈何。

爸爸陪着病重的妈妈住在一个姐姐家，你还认为有父母做保护，别人仍会对你好。其实，连姐姐都依附在别人家，父母亦是寄人篱下，你当然更成了一份累赘。

后来你读《红楼梦》，林黛玉的处境使你感触很深。

很多人都不喜欢林黛玉性格古怪、语言尖刻、多疑多愁。实质上，这是环境所造就的。你不再认为只要爸爸妈妈活着，你就永远会拥有一片蓝天。

你意识到人生在世，最重要的是能自强自立，自己去创造出一片蓝天，再与更多的人共享这片蓝天。

你不再索要什么，别人做什么，你吃什么，想吃的东西也不主动去要。

每天晚上睡觉时，妈妈都用胳膊搂着你，似乎借此作为母爱的补偿。但是搂着搂着，胳膊就滑落下来。你以为她是睡着了，其实是她没有力气了。

没住几天，也不知为什么，你开始每天晚上呕吐，连吐了几个晚上，支持不住了。

爸爸说：“今晚别跟你妈睡了，到邻居家去借宿吧。”

到邻居家里住宿后，你竟然再也没有吐。

一天晚上，你睡在邻居家，梦中在跳舞，跳得非常开心，突然有人把你推醒，一看是房主人。“赶紧穿衣服，我送你回你姐家。”她面露焦急。

你心里感到要出大事了。

那天是大年初八，家家挂着红灯笼，满街是红蒙蒙的辉光映着白雪，柔和里透着夜的神秘。你懵懵懂懂走回姐姐家。

推开姐姐家门，你看到屋里挤满了人，有人在啜泣。屋里多了一块支着的大床板，板上铺着黄色的新褥子，上面躺着一个女人，头上挽起高高的发髻，插着一根凤凰形状的银簪子，身上穿着大红棉袍、蓝色棉裤，脚穿蓝色绣花鞋，张着嘴，还在一口接一口地大喘气。

这是妈妈！

你发疯似的喊：“妈妈怎么啦？为什么不让她躺在炕上？”

妈妈每到春节都要死一次。当地的习俗：人不能死在炕上。所以看到妈妈快没气了，就用炕席裹起来放到地上。放一会儿，又听见家人喊：“她活回来了！”就这么抬上抬下。

而这一次的放置，像一个庄重的仪式。

爸爸抱住你，捂住你的嘴，并在你耳边说：“不准乱喊！”说着把你拖到了妈妈面前。他蹲下来，轻声对妈妈说：“你放心吧，只要有我在，我不会让小五吃苦的，放心走吧。”

话音刚落，妈妈永远地闭上了眼睛。

你昏了过去。

不知过了多久，爸爸把你摇醒，你睁开眼睛，看到已不是在姐姐家，只有一个陌生的女人在屋里。爸爸说：“这几天，你就住在这里，不准出去。三天以后，我来接你。要听话，不能哭，大过年的，在人家家里哭不好。”

苍老憔悴的爸爸，说完便摇摇晃晃地走了。

你被“软禁”了。吃饭有人送，有零食放在屋里，那个女人不时过来看看你。你生命中第一次经历了人生的“死别”。

妈妈在时，你除了给她倒过尿盆，什么也没有为她做过。她将被孤零零地埋在山上，你今后将永远也见不到妈妈了！

一幕一幕的往事闪过脑际。

你平日总是很忙，除了吃饭时看妈妈一眼以外，平时很少到她身边站一站、坐一坐，“小棉袄”式地进行温暖的母女交流。因为吃、喝、穿、用都不是她管，好像她存不存在并不重要。慈母手中线，游子身上衣。妈妈从未给你缝补过一件衣服，你忽略了这是因为她的手残疾无法伸开。

此时你才感受到生养你的那个女人离去留下的真空，你撕心裂肺，痛不欲生。原来世上只有妈妈最重要，母爱的脐带被死神无情地扯断了。

还记得有一次，下午 1 点要到校集中排练，所以你中午放学一进门就嚷着要吃饭，妈妈告诉你：“饭在锅里热着，自己拿出来吃吧！”你也没问妈妈吃了没有，狼吞虎咽地吃完，放下碗筷就要走。

妈妈喊住你说：“把碗洗了再走。”

你回头看看妈妈：“你帮我洗了吧！”

妈妈说：“不行，自己洗。”

你生气地说：“妈妈给女儿洗个碗还发什么牢骚！”说着摔门就出去了。

晚上回来，吃完饭，你又要走了，爸爸让你站在屋地中间：“说说中午是怎么回事儿。”

这时，你看见妈妈的眼睛红红的，才意识到自己犯了错误。

你支支吾吾，说忘了自己中午说了什么。你望着妈妈，乞求她帮忙，把你放走。

妈妈装作看不见。

爸爸说：“不要到处乱看，说说到底是怎么回事儿。”

你只好承认没洗碗，别的一字不提。

爸爸说：“还说了些什么？简直没大没小、没规矩，越长越完蛋！”

你心里还不服气：大人为什么就这么有权力，想罚站就罚站？

看来不认错是走不掉的。同学们在外面等你，一个个挤眉弄眼，你猫爪挠心，爸爸装作没看见。

这时，妈妈发出了声音：“走吧，走吧……”

话音刚落，你就冲出了两道门。只听爸爸大声说：“都是你惯的！以后她再气你，别向我诉苦！”

你又听妈妈说：“可怜这孩子全靠自个儿长大。我没伺候过她，连个碗都不能为她洗，我心里也难过，她不嫌我就够了。”

可怜的妈妈，善良的妈妈，她的话感召了女儿的良心。从此以后，你很少再顶撞妈妈。

你现在才知道，有病的妈妈对儿女有着更深切的母爱。疾病缠身，她长年顺炕而卧，那是一种为儿女尊严的“站立”！苦命的妈妈在 1 岁多时，就失去了母亲。姥爷为了抚养她，没有再娶。姥爷有点儿文化，给有钱人家当账房先生。妈妈裹脚，疼得昼夜啼哭，后来又出了天花，好不容易保住了命。出嫁碰上个好心人，爸爸没嫌她脸上有麻点、裹小脚、长得丑，家境虽然贫困，但夫妻相濡以沫，终生不离不弃。

妈妈去世的前两天，爸爸一直握着妈妈的手，相对无语。姐姐们都不进去打扰，可你偏偏窜进窜出。

你听见妈妈对爸爸说：“对不起你了，给你生了这么多女娃。”

这是妈妈在人生旅途的尽头，向爸爸表示出妻子的歉疚。

你在小屋被“软禁”了三天，第四天，被领回姐姐家。一进门，屋里全部恢复了原样，但却没了妈妈。

你扑在妈妈睡过的炕头，拼命地哭。刚刚止住哭声的家人，又都哭作一团，爸爸的泪水顺着胡子往下流。

你哭晕了过去。

醒来时，你问：“妈妈呢？”

姐姐含泪说：“你不是说妈妈不干活吗？她下地干活去了。”

你挣扎着想起身：“我去找妈妈回来。”

一家人又哭开了。

有个医生站在你的身边，爸爸一言不发，只是不停地用粗糙的大手抚摸着你的头。只听医生在感叹着：“48 岁，身上还有肿瘤，居然能把孩子生下来，真不简单，而且这姑娘还这么可爱。”

这时你才明白，妈妈怀着你的时候，就已经重病缠身了，竟还挺了十多年，与她的“小老五”相伴！

此后爸爸带着你，东家住几天，西家住几天，居无定所，像两个吉卜赛人。

一天，爸爸对你说：“我们爷俩不能这样下去了，你渐渐长大了，我也跟不了你几年啦，有机会还是要继续读书。我这么多闺女，人家都说不错，就是结婚太早，十几岁就出嫁了，都没有读成书，也都没有个像样的工作。希望你自己把握自己，你也中学毕业了，你的同学下乡的下乡、上山的上山，你也应该响应国家的号召，去做你的事了。”

你想了一个晚上，第二天跟爸爸说，要和姐姐一起去云南参加三线建设。临走时，爸爸说：“去你妈妈的坟上看看吧。”

你们几姐妹同爸爸一起去看了妈妈的坟。

转眼之间，坟上长满了蒿草和静静开放的野玫瑰。你双膝跪在母亲长眠的土丘前，默默向此生最爱你的人忏悔着、悼念着：挚爱的好妈妈，我们相约来世再做母女，女儿一定不再任性、不再耍骄、不再调皮，以至爱回报你的至爱。

永别了妈妈！

你心乱如麻地翻找衣服，忽然看到了从未见过的红上衣、红裤子、红皮鞋——显然是为你买的。

爸爸说：“这是准备万一抢救不过来，给你穿的。”

原来在你病危时，家里把寿衣都为你预备好了。

谢谢爸爸，女儿拖累他十几年，没有一点儿回报，最后，他还买这么漂亮的衣服送你远行。

爸爸让你穿着这套衣服跟姐姐走，活人穿寿衣。

这身用于“死别”的衣服，你穿在身上与他“生离”了。

火车摇颤着，从中国的东北角，向着遥远的西南边疆奔去，你的心也在摇颤。车上人多，每一个旅客都有一份离愁。现代蒸汽机用它巨大的动力，拖着长长的车厢奔驰着，它喷吐着浓烟，穿山越岭。每当夜幕笼罩，窗外一片寂静，只有车轮摩擦铁轨的节律向四方传播。此时离情别绪便袭上心头：年迈的爸爸，已故的妈妈，熟悉的家乡，那些朝夕相处的同学，越来越远了。那广袤无垠的富饶的黑土地，何时能再相见？蒸汽机巨大的动力，把你从东北的黑土地上连根拔起，八千里路云和月，你心神恍惚地到达了彩云之南。

你身上将被打上“云南张桂梅”的烙印，你丢失了“胎记”。

从此你的生命中平添了一份永远抹不去的对于黑土地的乡愁。

你与妈妈和故乡的脐带被彻底地剪断了，你义无反顾地奔向云南。

那一年是 1974 年，你 17 岁。

17 岁的你，又将遭遇什么？

原标题：《群山丨李延国 王秀丽：长篇报告文学《张桂梅》（节选三）》

阅读原文