舒适的乐趣和恐惧：从女性出发的上世纪美国中产家庭摄影
原创 假杂志编辑室 假杂志
“
在这期Alec Soth的漫谈中，我们跟随Soth重新回看了在他摄影生涯中影响最大，也是上世纪MoMA最广受争议的展览「家庭舒适的乐趣和恐惧」（“Pleasures and Terrors of Domestic Comfort”）。这场摄影展集结了那个年代杰出的女性摄影师，在当时她们并不是主流摄影界的宠儿，甚至其中有些摄影师的作品在尘封了三十余年之后，近年才被“看见”，并整编出版。
除此之外，「舒适的乐趣和恐惧」的重要性不仅在于为后人开辟了新的摄影领域，也在于其对于媒介的历史中，使得“日常家庭生活”的题材在公共艺术博物馆中得到“合法性”的地位。
”
翻译：胡糊、静宜
校对：静宜
（ps：文末有Alec Soth漫谈彩蛋）
居家的乐趣和恐惧
The Terror and Pleasure of Staying at Home
作者：Sara Knelman
编译：静宜
「家庭舒适的乐趣和恐惧」
“The Pleasures and Terrors of Domestic Comfort”
Peter Galassi，MoMA，1991
1991年，纽约现代艺术博物馆（MoMA）摄影部举办了展览「家庭舒适的乐趣和恐惧」（“Pleasures and Terrors of Domestic Comfort”）。这是MoMA自1955年策划的「人类家族」（“The Family of Man”）以来规模最大，最具视野的一次群展。「人类家族」试图通过新闻图片，调查全球各地家族之间的纽带和仪式来普及人类社群的经验。而「舒适的乐趣和恐惧」则是将观察的范围缩小到了美国生活中一个狭窄领域：家庭。更确切地说，应该是将范围锁定在了美国中产家庭生活其富裕的表面。此次展览由策展人Peter Galassi策划，其中包括了70多位艺术家的150多幅影像作品。
「家庭舒适的乐趣和恐惧」展览现场
1991年，MoMA
「舒适的乐趣和恐惧」标志着当年摄影界关注点的转移，从对于更广阔的世界政治的兴趣，对于外部世界的探索，转向了美国普通家庭生活中温暖、明亮的客厅。那么，如果我们今天再花时间回到这些关于家庭的影像中，我们又会对当年的展览有什么新的理解和感悟呢？
在展览中，除了William Eggleston关于1970年代的影像作品之外，大多数作品都是在1980年代制作的。对此Galassi解释道：“当年的美国经历了水门事件和越南事件，并经历了撒切尔、里根和布什政权之后，人们对于社会政治的关注，从对于口号式宣言的敏感已经逐步让位于资本主义社会中对个人生活的愿景，退回到了电视和一些小玩意的慰藉之中。”
当年美国的政治环境，道德信念和政治效率几近破碎。在面临繁杂的党派斗争中，对于一个普通的美国人来说，也许把自己的房子打理好，过体面的生活，是自己能够保全理智的方式。
「Coral Living Room with Lillies」
Laurie Simmons，1983
从表面上来看，「舒适的乐趣和恐惧」中展出了很多家庭生活中值得被记录下的场景：小婴儿、圣诞树、纸牌游戏和后院……这些时代痕迹下的家庭室内装潢和物件的图案也是当下重看影像的乐趣之一。Laurie Simmons的作品「Coral Living Room with Lilies」其柔和的粉色和Doug DuBois的「My Sister Lise, Christmas Eve, Far Hills」所展示出的年轻混乱，都让我们体会到了时代自身所特有的色调和质地，这些照片也激发了那一代人的怀旧之情。
「My Sister Lise, Christmas Eve, Far Hills」
Doug DuBois，1984年
这些令人羡慕的家庭空间，都让人联想到了当年的厨房广告或家庭装潢手册。然而在现实生活中，却潜伏着更微妙的不安情绪。从这个角度来看，展览中的许多图像里异样的色调和明显的不适感，在当年却完全被忽视了。
「Brain」
Philip-Lorca diCorcia，1988年
Philip-Lorca diCorcia和Tina Barney的影像有着舞台般戏剧化的惆怅，似乎暗示着人们在表面之下深藏着更大的叙事。在diCorcia的「Brain」中，小男孩阴沉地盯着厨台上的一大块肉，桌上周围堆满了食物和各式厨房工具。透过她的另一幅作品「Sergio and Totti」，我们看到一对穿着休闲服的夫妇坐在花色的沙发上，一人在看电视，另一人的脸正好被相机的闪光灯遮住了。(*有趣的是，当年的展览还利用电视作为宣传工具，这是MoMA长期以来一直回避的一种媒介。一个名为“边缘”的短命PBS文化节目，用三分钟的时间插播了一个没有叙述的蒙太奇影像，其中穿插了那个时代流行的电视节目和好莱坞电影的音频剪辑，也表现了现实中戏剧化的家庭生活和「家庭舒适的乐趣和恐惧」展览之间隐含的联系）。
「Sergio and Totti」
Philip-Lorca diCorcia，1985年
Barney的照片「Sunday New York Times」中，我们看到一个大家庭围聚在暖黄色的房间里，画面的正中央是一张餐桌，桌上铺满了纽约时报。在画面中，一个男人正在认真地阅读新闻，他似乎对周围的混乱和手边的奶瓶视而不见。与此同时，角落里有一个抱着孩子的女人，正哀怨地皱着眉头看着他。
「Sunday New York Times」
Tina Barney，1982年
她的另一张照片「The Landscape 」，同样也流露出了这种微妙气氛。同样她描绘了一个大家庭共处一室的情景，画面中的每一个人都明显迷失在自己的世界中，虽然他们都挤在了画面中央，但每个人，甚至是狗，都看着远方。屋内一幅镀金的画作与窗台外的绿色相呼应，划分开了自然和人造风景的界限。由此可见，在这些影像中，我们除了看到他们令人羡艳的地产和富有的家庭装潢，也能发觉在这些原本亲切温馨的房间里，隐藏着一些异样的情感——关于孤独、怨恨、欲望和不确定性。
「The Landscape 」
Tina Barney，1988年
除了对于家庭生活微妙关系的表达之外，更值得一谈的是，此次展览中有大约一半的女性摄影师。她们的作品都敏锐地聚焦于关于家庭劳动、成为母亲，以及在20世纪末女性所被赋予更广泛期望的现实环境。在展览中，我们看到例如摄影师Barney或Mary Frey的影像，作为母亲和妻子的女性常常是她们创作的主题。然而在照片中，摄影师故意没有将这些女性放置在显眼的位置上，她们往往是在画面的边缘。
无题「Real Life Dramas」
Mary Frey，1984-87年
另一类女性摄影师，以Carrie Mae Weems和Cindy Sherman为例，则是选择了相反的方式。在她们的项目中，女性总是处于画面的中央。在Weems的「Kitchen Table Series」中，她将手里的牌翻转到胸前，侧身以审视的眼光看着桌边的男性。在Cindy Sherman的影像「Untitled Film Stills」中，她正蹲下身子捡起掉落的杂物，目光凝滞地看着画面的远方。她们都用作品试图在表达：我们是谁，以及我们想成为谁？
「Kitchen Table Series」
Carrie Mae Weems，1990年
「Untitled Film Stills」
Cindy Sherman，1978年
虽然这场展览在某种程度上强调了女性摄影师，然而这些特质却在展览的前言中被莫名地掩盖了。Galassi在前言里写道：“这些摄影师，像商人一样，在自己的家庭与工作之间时刻保持着一道屏障。” 事实上，这样的说法忽略了女性面对家务劳动的现实——操持家务，作为一种社会长期以来对妇女的文化期望。除此之外，作为女性摄影师，她们还承担着对于另一种家务劳动：家庭影像记录。
“无题” 来自「illustration memories」
Anne Turyn，1983
摄影师Rosy Martin和Jo Spence通过她们杰出的影像，使得家庭摄影成为了一种摄影类型。然而，它也受制于一系列的惯例和期望，那些评论者们常常批判她们的照片“仅仅是家庭照”“几乎没有显示出家庭生活各个层面固有的矛盾、权力斗争或欲望，也没有显示出这种生活与构成具有性、种族和阶级划分的父权社会的结构的交集……”
在当下，回看这个展览，「舒适的乐趣和恐惧」不仅是对于家庭领域重要性的有力表达，还是对于其在艺术领域，以及社会中复杂动态的连锁反应中的审视。通过第二波女性主义摄影师的镜头，第三波的女性主义者再次展开了对于当下社会的思辨。
「Mink」
Philip-Lorca diCorcia，1990年
然而展览中也存在着一些明显的缺失，其中有些MoMA当下就公开承认了，有一些是随着时间的流逝，当我们以更远的视角重看时，这些缺失才变得更加突出。策展人Galassi简要地指出了一些遗漏，他写道：“此次的展览中缺少了很多东西。在种族、民族和经济方面，这些照片远远不能代表当代美国。” 然而，他没有解释这些缺失，只是把这些问题与他所谓的“新闻界最喜欢看到类似无家可归、吸毒、虐待儿童、暴力等等的家庭问题。”放在一起，暗示这些主题属于一个与艺术的界限相对立，或不相干的领域。这种话术的划分是一个迂回的借口，使博物馆摆脱了这些对于社会责任的追问。
除了摄影师Weems和Nance的作品之外，大多数图像展示的都是白人、异性恋家庭。艺术家Carol Squires当时写道：“Weems的影像对于当下提出了很多问题，其中最重要的追问是 ’MoMA的摄影部门是否曾展出过黑人女性摄影师的作品？’”。另一个现实是当时的美国社会并不重视家庭中经常发生的暴力，不论是身体的，还是心理层面的。在这次展览中，例外展出了Nan Goldin的影像幻灯片「The Ballad of Sexual Dependency」，这个作品的内核蕴含着一个更复杂的家庭观念，以及残酷的欲望。（*尽管Nan Goldin的作品当时只放映了一次，并且观众需要支付额外8美元的费用。）
「The Ballad of Sexual Dependency」
Nan Goldin
像「人类家庭」中对于核爆炸的遗漏问题一样，「舒适的乐趣和恐惧」的展览内容中心有一个空洞，缺失了批判和道德的视角。这些问题归其本质是“我们如何自我反思？”，在展览的作品中，也有大量女性摄影师以直接或间接的方式，通过镜子——作为家庭装饰的一种技巧，也是自我反省的一种特例，来暗示这条线索。它既在视觉上具有欺骗性，另一方面又暗含着虚荣心得到满足。譬如像diCorcia的「Sergio and Totti」中，照相机面对镜子的闪光。
事后看来，这个展览的失败之处，归根结底是它对于观点和生活方式多样性的故意忽视。在此次展览之后，这种问题开始被艺术家广泛地讨论和纠正。譬如在Catherine Opie和Alec Soth看来，「舒适的乐趣和恐惧」这个展览是他们作品的催化剂。摄影师Opie开着一辆房车环游全国，创作了她的系列作品「Domestic」（1998年），作为对当年展览的回应。
「Domestic」
Catherine Opie，1998
对于Alec Soth来讲，他回忆道自己当年看展览的时候还是一个大学生，当时他对这个展览的理解是 “家庭生活看起来是一个值得摄影师关注的主题”。他在他的各种系列作品中都有意且松散地触及到了这部分的主题，其中包括「Broken Manual」，这本书也在试图表达想要离开城市电网，放弃舒适的家庭而选择隐居的愿望。
「舒适的乐趣和恐惧」也在策展界引起了波澜。在它之后，越来越多的策展人开始关注对于家庭和日常生活的创作。其中最引人注目的就是1998年旧金山现代艺术博物馆举办了 「快照：日常生活的摄影」（Snapshots: The Photography of Everyday Life），1994年巴比肯博物馆举办了「谁在看家庭？」（Who’s Looking at the Family?），以及十多年后，英国泰特美术馆举办的反对当年展览的摄影展「残酷与温柔：二十世纪照片中的现实」（Cruel and Tender: The Real in the Twentieth- Century Photograph）
「Women at Coffee Break」
Mary Frey，1979–83
值得一提的是，「舒适的乐趣和恐惧」这个展览首次探索了如何将“快照美学”转化成正式的、有纪念意义的博物馆摄影作品。通过策展人Galassi的直觉，博物馆的摄影展也和更多的观众建立了联结。
在一个博物馆也面临适者生存的年代，日常生活的摄影的档案特性也变得越来越重要。「舒适的乐趣和恐惧」的重要性不仅在于为后人开辟了新的摄影领域，也在于其对于媒介的历史中，使得“日常生活”的题材在公共艺术博物馆中得到“合法化”的地位。此外，作为延伸，「舒适的乐趣和恐惧」也提供给了我们一种视角，去看待近十年内社交媒体的大量图像。
对于舒适的模糊理解，在我们的享受和对于享受病态投射的矛盾中，在私人和公共之间的界限的消解中，无休止地上演着。
「Domestic Rituals」
Mary Frey
策展人Galassi为当年的展览找到了一个诗意化的名字，“家庭舒适的乐趣和恐惧” 来源于摄影师Aaron Siskind在1954年的系列作品「漂浮的乐趣和恐惧」（*Siskind于1991年2月去世，当时展览正在计划中）的变体。这个系列的照片描绘了悬在半空中的身体，也许漂浮，也许坠落，它们的美丽因其危险或安全的不确定性而变得复杂。虽然Siskind的影像作品既不是关于美国的主题，也没有被收录在这次的群展中。但显而易见的是，其作品中关于审美愉悦和潜伏的威胁之间的紧张关系的内核，也恰如其分地与Galassi的展览主题相呼应。
「漂浮的乐趣和恐惧」
Aaron Siskind，1956年
「舒适的乐趣和恐惧」促进了一场美国人对于自身审视的对话，它并不是从爱国主义或战争的宏大角度出发，而是聚焦私人生活。它可以被回顾性地理解为MoMA乃至整个摄影历史时刻的节点，并列于Edward Steichen在「人类家族」中对人类经验的集体观点的帝国主义愿景，以及John Szarkowski对诗意主体性的偏爱。同时，它指出了一些历史上的问题，并期待在未来得以解决。
这个展览也表明了美国社会当年对于舒适的理解：快乐和恐惧就像是一张全息图，它们彼此之间相互融入，随着光线的倾斜而发生变化和扭曲。
其他观看方式
本期提及书单：
「Present Tense」JoAnn Verburg
「Theater of Manners」 Tina Barney
「Reading Raymond Carver」Mary Frey
「Real Life Dramas」Mary Frey
「Animals」Sage Sohier
「Perfectible Worlds」Sage Sohier
「Taken From Memory」Sheron Rupp
「Wood River Blue Pool」Jo Ann Walters
「Pleasant Street」「Vacation」Judith Black
「Family Photographs」Joan Albert
「At Twelve」「Immediate Family」Sally Mann
「In My Room」Adrienne Salinger
「Living Solo」Adrienne Salinger
「Middle Aged Men」Adrienne Salinger
Alec Soth 其他相关书籍推荐
「A Pound of Pictures」
Alec Soth
出版：MACK，2022年
规格：25.3 X 31 cm，156页
亚麻布面精装，前后粘页；
三种纸张，含五张随机照片
《 假杂志 》
关心以图片和影像为媒介的创作者及其关心的世界
并致力于以上内容在不同介质上的呈现
／杂志／出版／书店／图书馆／展览／
以实践表立场，示在场
原标题：《舒适的乐趣和恐惧：从女性出发的上世纪美国中产家庭摄影》