当患上焦虑症的外婆不愿吃药 | 三明治
原创 忒忒 三明治
作者 | 忒忒
编辑 | 童言
去年，是我记忆中外婆第二次来找我倾诉心事——她哭了。
“你都站在你妈妈那一边，从小照顾你的人都是我，你从来都不站在我这里！”
外婆类似的指控贯穿了我的童年，但在无数次激烈反抗后，我一反常态。
“外婆，你下次配抗焦虑的药是什么时候？”
所谓的常态，也就是童年时。在叛逆期前，我就会顶嘴、反驳外婆的指控、把外婆打我用的不求人藏起来。虽然斗不过照顾我的长辈，但我一直用着自己的方式反抗着。
如果我和妈妈和外公一样，我和外婆之间的许多争执就可以避免了：妈妈有着自己的住所和工作，只要不在同一个空间，也就没有了争吵或者沟通的可能。外公则是我见过最会忍耐的人。但和我外公相处久了便不难发现，他并不是多么乐天派或者善于处理情绪。在我看来，他只是精通压抑和逃避罢了。
我做不到。我的家庭给了我两个面对情绪的方式：肆意爆发或压抑逃避。我压抑不住自己被冤枉的不平，特别在深知自己犯错，愧疚让我无地自容的时候，依旧会被责骂。我找不到压抑的理由，也自然不会接受妈妈和外公提供的解释——外婆身体不好，你就让让她。
在我看来，如果比谁更加“值得”被让让，我觉得我也应该不输外婆。
从出生的第一天忘记被喂吃的、父亲从小离开，到外婆控诉我爸妈不要我，是外公外婆看我可怜才养我，我觉得我多少也值得被让让。我也以为保持成绩优秀就能免遭责备，但其实只要到了吃饭时间没有立刻放下作业，或者桌子没有保持整洁，就会被外婆抓到把柄。
外婆确实身体不好，听力也不是很好。一次，我已经不记得她当初要我做什么。我应了她一声，她没听清，我就提高了音量。外婆立刻冲到了我身边，开始责备我凶她。我还没反应过来，就已经成为了一个不知好歹、不懂孝顺、处处忤逆的失败青少年。
外婆听不进我的解释，直到我的解释变成歇斯底里的吼叫。继而，就是长达几周的冷战。
很难不冷战，我不知道怎么回应外婆嘴上的“我去死就好了”、“我走了你们最高兴”和“没有你们我也可以活”。但这种迷茫与不解给我的疏远做足了准备。我的听力也似乎慢慢衰退，借着学习的名义关上房门与把外婆的威胁当作狼来了式的闹情绪，我们家在我成年之际也慢慢有了“清净”。
没等多久，新冠疫情来了。因为疫情失业的妈妈如释重负，庆祝退休的提前到来。我也为妈妈感到高兴，直到外婆让我陪她坐坐。
这是她第一次和我吐露心声。
她的描述格外地轻描淡写：前两天晚上想着妈妈失业的事情没睡好，好像听到有敲木鱼的声音。
我看向在厨房的外公，外公也看着我。我能够看到外公担忧的目光，深感那晚或许不仅仅只是一个寻常的失眠。
她那晚根本无法入眠。
黑暗的房间，只能听见有人敲击着寺庙里的木鱼、剁着砧板上肉。是谁呢？恐惧黑暗也恐惧光亮，身体失控般地不断抖动。就好像身体不是自己的一般。
听完，我握住外婆的手，就和一周后在心理科医生办公室里一样，她紧紧握着。
外婆省略了听到剁肉的部分。
医生说是广泛性焦虑症，印证了我深夜在网上查阅的结果。
在被窝里的我第一次不太愿意入睡，因为上一次安稳的梦境，让我错过了在外婆不知所措时给她一个拥抱的机会。那一晚还没入春，木制地板十分冰冷，我静悄悄地打开了房门，便再也没有关上。
门就一直敞开着了，就和外婆第二次找我谈心，也就是在她第一次在我面前哭的时候一样，但那时外婆却有着推门般的迟疑。
“外婆，你下次配抗焦虑的药是什么时候？”她回避的神态就和我童年时犯错的样子一样。与此同时，我也能够感受到身体里的血被愤怒、无力、甚至恨铁不成钢的情绪压迫着，有多么失望——外婆擅自停药了。
事实上，让外婆接受去看医生和服药就是一道坎。
得知外婆惊慌发作的第二天，我就和外公妈妈商量——外公和妈妈都与外婆相处了更久，我期待着任何一个人都比我早想到这件事，但他们也不知所措。
无助吗？当下脑海里只有想要帮助外婆的想法，根本来不及去意识到在家庭责任我无处扛起，我只能自己去和外婆沟通。
正如外公妈妈所预测的，外婆拒绝了就医的提议。外婆轻巧的语气就好比在说，哪有严重到需要去看病啊，我又不是疯子。外婆也不希望自己繁重的药盒再多添几分麻烦。
我已经记不清自己最终是诉诸理性还是情感，还是用了情绪勒索或者道德绑架，或者都用了。最终，外婆答应了。我至今不知道是什么让外婆答应的，是我的话术让她相信了自己确实需要帮助吗？还是她其实心里早就有了想法，但是从来没有人去注意到以至于她自己都忘了？亦或者是因为她唯一的外孙如此严肃如此焦急呢？
好比是在祈雨——雨来了。
我能用的方法都在劝说她去就医的时候都用完了，所以当我第一次看到她哭的时候，我彻底无计可施。我无助的情绪随时可以把内心对她擅自停药的责备一泄而出。
外婆眼中的害怕与不知所措，就和童年时犯错的我一样，和陪同外婆做心理量表的时候一样。
外婆眼睛不是很好，或许也不理解许多量表上的问题，我成为了一个在等待室里大声念出量表的人。
“外婆你有过自杀的想法吗？”
“算是有。”
“多久会想到一次啊。”
“我也不知道...情绪上来了就会想到。”
原来外婆的气话是她唯一发声的方法。她从来没有如此赤裸与脆弱，一个个问题被回答，内心深处的许多想法失去了藏匿的可能。
开始服药的第一周是最痛苦的。服药产生的副作用让她不停呕吐，浑身乏力，重复说着“我不要吃了，我不要吃了”。
宛如是我下毒一般，让自己爱的人去接受治疗，我会不会犯下了和所有让自己的孩子去性向治疗的家长一样的错误——会不会其实她根本不需要治疗。
副作用持续了七天，外婆再也没有听到木鱼和剁肉的回声，但我能够感受到她的焦虑从未停止，甚至对于焦虑症本身。
或许我可以理解为什么外婆会擅自停药。她从来没有真的想要去就医，如果我保持了沉默，现在或许外婆可以继续将就着生活，就和她将就了几十年一样。她或许不用为自己打上“焦虑症患者”的标签，她可以少吃一种药，她可以把木鱼声剁肉声归结到这该死的命运。我清楚这些，但我没有去找外婆坦白过我的恐惧。也是为什么我没有在得知这件事的时候将愤怒宣泄而出。
“这是为了你好”，这句话陌生到不像是我亲口在说，就好像是一个我还没能认识的朋友给我递的纸条上面写着一般。
“外婆，外公妈妈和我都希望你能够好好的，不吃药的话，如果你不开心，我们也会很难过，你也不想再听到那些声音不是吗？”外婆像个知错的小孩，清楚知道自己应该继续服药，但是我又怎能看不到她眼中的抗拒呢？
这样的抗拒我也并不是第一次在外婆脸上看见。
想要劝说外婆去就医本身就不简单，我或许用尽了家长经典语录里的每一句话：“我们就去一次，如果没事当然是最好的”，“我知道外婆你很勇敢”，“我们不用当作是去看病，就只是睡得不太好，我们一起去寻找帮助”。
我总以为一切都会顺风顺水，直到我又一次说出了“这是为了你好”，劝说外婆重新开始服药，我不知道外婆会不会接受这样的说法。我猜她会答应，以为外公和我说过，自从确诊后，外婆曾和外公说：“只有外孙真的关心我。”外公知道外婆不是在指责他。或许是外婆看到了我没能藏住的恐惧呢？我害怕那个有时发发脾气、但一直都很爱我的外婆被幻觉所折磨，折磨到我可能就失去她了。
五
在服药的第一个月，外婆有着我从未见过的平静，细声细语，透露着一种无力的感觉，没有什么情绪起伏。没过几周，外婆或许是逐渐适应了药效，变得和过去差不多了，只是不再会发脾气了。虽然还是会因为外公买错洗衣液牌子数落外公，但是外婆叹气的次数少了，对我抱怨生活、焦虑未来的话也少了。
外婆很清楚一个道理：感冒药在没有了病症后，就没有了服用的必要；胰岛素则是天天要打，不然就会高血糖。她在抗焦虑药的帮助下能够稳定情绪，也能够获得足够的睡眠。
所以在今年，她决定不吃抗焦虑药了，是妈妈慌忙地打电话告诉我的。不用妈妈告诉我外婆停药的理由我也知道，外婆说了无数次：我现在好了，我不用吃了。妈妈的“你就当维生素吃“和我的“这都是为了你好”也都没能让她坚持下去。
那一刻，熟悉的无助中多了一份疲倦。我想，让我感到疲倦的不是爱，而是时刻伴随我的恐惧，失去外婆的恐惧：担心她突然决定不服药，房间里又一次回响起我不能听见的木鱼声、剁肉声。我已经没有力气去继续害怕了。
“妈妈，我们还是尊重外婆的意愿吧。”
但我还有力气去爱她，去关心她。无论她变成什么样子。不管发生什么，我只要知道我会义无反顾地陪伴她、支持她就好了。或许有一天，她会走进我的房间，问我能不能和她一起去医院，再配点药。
那我就等她好了。
原标题：《当患上焦虑症的外婆不愿吃药 | 三明治》