钱塘江追鱼记

周华诚

富春江上 小麦 图

1、

早春时候，鲈鱼从入海口进入钱塘江，再逆流而上进入支流和小溪。

它们的数量极大，就像无穷无尽的银色流线型鱼类在河里游行。它们的尾鳍似乎永远不知疲倦地对抗着水流。

一般来说，白鲈是从大水面往上游去产卵的。最先到的是个体比较小的雄鱼，它们会率先找到深度和水流都合适的完美产卵地点。雌鱼紧随其后，它们个体较大且一肚子鱼籽。这个时期是渔民收获的季节。

“季鹰鱼”，就是鲈鱼。“季鹰鱼”是有出处的。张翰，字季鹰，吴郡吴人也。张翰在洛阳当官，见到秋风吹起,就开始思念家乡吴地的莼菜羹和鲈鱼脍。这种饮食上的乡愁，是足以摧毁人的意志的。张翰说：“人生贵在顺遂自己的意愿，怎么能为了求得名声和爵位，而羁留在离家数千里之外的地方当官！”

于是张翰很任性地裸辞了。

他要回去吃鱼，喝莼菜羹。

然后我们就有了一个很好的成语叫“莼鲈之思”。

鲈鱼是一种很好的鱼，《南郡记》载：“松江脍鲈献隋炀帝。帝曰：金齑玉脍，东南佳味。”鲈鱼肉质细嫩，刺少，清蒸也好，红烧也好，都是妙物。

陆游是浙江绍兴人，本就生于鱼米之乡。绍兴人的餐桌上，鱼一向是频频出现的家常下饭，陆游最爱鲈鱼，在晚年贫困潦倒时，仍不改初衷，他有一首《买鱼》诗：

两京春荠论斤卖，江上鲈鱼不直钱。

斫脍捣齑香满屋，雨窗唤起醉中眠。

陆游说，鲈鱼本来是要到了秋天肉质才最为肥美，春季四月鲈鱼产籽，身体瘦弱，本不是最好的食用季节。但这时候的鲈鱼价钱便宜，吃得尽兴，陆游买了鲈鱼，做成切脍，那一个香呀。怎么能不喝一点酒呢？美酒配上鲈鱼，不觉之间微醺。春雨轻轻地敲窗，檐下雨水成线，一杯一杯复一杯，不觉之间喝高了，就在这春意中醉眠，人间的美事啊。

富春江上的渔船

渔码头 老白 图

还是这个陆游，秋冬也吃鲈鱼。冬天吃了鲈鱼，他就又写一首诗《初冬绝句》：

鲈肥菰脆调羹美，荞熟油新作饼香。

自古达人轻富贵，倒缘乡味忆回乡。

这次的做法，很家常，也是绍兴人家常见的菜式——鲈鱼带汤煮了，配上生嫩的茭白，这是很鲜美的羹汤。江南人家，这是很日常的一道菜，因了食材好，并不需要怎样高明的烹饪手法，只是清水里煮出来，就能让食材本身的鲜美渗透出来。想来张翰思的，也正是这样的家常之味吧。

唯有食物可慰藉。

小时候，还在语文课本里学到一首诗，是范仲淹的一首诗《江上渔者》：

江上往来人，但爱鲈鱼美。

君看一叶舟，出没风波里。

一尾鲈鱼，就这样游进了诗意里，成为中国文化的一部分。

“西风吹上四鳃鲈，王松酥腻千丝缕”，古往今来，有多少文人墨客写过鲈鱼，又有多少人在富春江上，看见晨曦中的渔船，或者捕鱼的身影，在心中想起范仲淹的诗句呢？

唐宋那是两个什么样的朝代呀，诗人文学家如过江之鲫。可是，京兆韦氏家族一定是人们无法忽略的——整个唐朝时期，韦氏是最重要的士族家族，代有人才出，衣冠鼎盛，为关中望姓之首。坊间俗语称，“城南韦杜，去天尺五”。在唐代，韦氏家族成员有20位当过宰相，可以说整个唐朝没有其他家族能与之匹敌。

而韦应物，是韦庄的曾祖父。

韦应物诗风恬淡高雅，擅长景色描写和隐逸生活的诗述。韦庄是晚唐花间派的代表人物，和温庭筠合称“温韦”。

于是，生在晚唐的诗人韦庄，有一句写鲈鱼的诗，就这样流传了下来：

白羽鸟飞严子濑，

绿蓑人钓季鹰鱼。

2、

富春江，一条盛满春天的江。

春天在这里是层次丰富的，是满负荷运行的，春早已把一条江装满。从立春开始，到雨水，到惊蛰，春天一点，两点，三点，就把一条江换上了春天的行头。

春笋步鱼，春天的一道时鲜菜。春笋，步鱼，都是这时节最鲜之物，也是杭州历史上源远流长的名菜食材。我们坐在富春江边，喝茶，看夕阳一点一点落下去，渔船还是什么别的船在江上，而富春江水脉脉，流淌出一片华丽的金色。

不多久，春笋步鱼上来了。江刀还没有。但是有白鲈。

给我们当向导的俞雪堂先生是当地乡贤，熟知富春江里的一切。比如，江心一座叫桐洲的岛上有一株千年以上的古樟树，70年前曾经发生过一场大火，缘于村民好心用火把驱逐一群筑巢其中的胡蜂，结果引燃枝干，火势绵延七日七夜，所幸古樟如有神佑，劫后反而愈见繁茂。比如，江中自1996年有人捕到最后一条鲥鱼，之后鲥鱼就再也没有出现。

再比如，刀鱼。

江刀（许志华摄）

刀鱼在钱塘江中也并不稀见。——我曾经在南通吃过一回，知道吃“明前江刀”是身份的象征。小小刀鱼，30厘米长、单薄瘦狭的身材，被人们排场而隆重地吃着，它也是死得其所、死而无憾、死得无限荣光了。三条长江刀鱼，凑足一市斤，售价一万元，简直是贵得离谱了。自古以来，江刀、鲥鱼、河豚并称“长江三鲜”，刀鱼上市最早，被列为三鲜之大哥。清代李渔称其为“春馔妙物”，是因为春天越早上市的刀鱼，刺越软，到了暮春时节再吃，极多的细刺就成了一件烦恼，所以价格过了时节，也是一落千丈。

长江的三鲜，其实富春江里早先都有。俞先生说从前河豚很多，一网捞上来，好多的河豚，扔到地上马上气鼓鼓的，身体就变圆了。这种鱼都是直接扔掉的，剧毒。拼死吃河豚，每年吃河豚都要死几个人。我吃过一回河豚，那厨师把一碗河豚煮好了，隆重地端上桌来，当着大家的面舀起一碗鱼汤喝了，然后坐到门口去抽烟。过了一刻钟，大家扭头看见那厨师依然支着二郎腿在那里悠哉游哉地抽烟，这才放心地喝汤吃鱼。这也是吃河豚的规矩。

俞先生说那时富春江里好东西很多的，甲鱼一捞就是一大串，河虾一捞就是一脸盆。现在富春江里，最好的鱼就是白鲈了。“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出入风波里。”席间有人吟出这几句诗，令我想起曾经采访过这条江上的渔夫——或者说是船老大。那是七八年前，我还在报社工作，来富春江上采访调查生态工作所取得的成绩。想来想去，我就去找船老大聊天，天天在江（湖）上行走的人，才能真知道生态好与不好。这是取了一点“渔樵问答”的意思。渔樵问答是古琴名曲了，弹出来时曲意深长，神情洒脱，山之巍巍，水之洋洋，斧伐丁丁，橹声欸乃，隐隐都在指间。

在那篇新闻中，我写了这么一段：

“新安江、富春江、钱塘江——一条旖旎的河流蜿蜒在浙江大地，穿过山峦、村庄和城市，穿过杭州境内，源源不断地汇入东海。这条河流宛若闪亮的生命线，为两岸带来勃勃的生机与活力。”

这样一条江里，鱼是很多的。

细数过来，曾有青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼、鲤鱼、鲫鱼、鳊鱼、竹鱼、黄尾巴、刀鱼、鳗鱼、鲈鱼等等，还有虾和蟹。而今，最为常见的，莫过于鲈鱼。

说话间，一道清蒸白鲈上来了。

现在是秋天。天还蒙蒙亮时，富阳陈家弄亲水平台的鱼市就已经热闹起来。很多人趁早赶来，就为的是在鱼市上，买条富春江里的野生鲈鱼尝尝鲜。

那是当地渔民集中的地方。他们每天早晨五六点划着小船出去，下午一两点回来，在富春江上张网捕鱼。每天早晨的鱼市，能够让市民买到过去记忆中的江鲜味道。而十月时节，正是野生鲈鱼最肥美的时候。

清蒸鲈鱼，那是一道鲜美无比的菜肴。

小饭店的老板是个中年男子，他每天一早都会到码头上去买鱼，且天天赶早，也因此才饱了闻讯而来的客人们的口福。

他说，眼下野生鲈鱼一斤重左右的，卖120元一斤；二三两重的，卖60元一斤。到了十一月，野生鲈鱼捕获量越来越少，那时就不容易吃到了。

3、

在春天，富春江还有一种鱼，也是极为名贵鲜美的，那就是鲥鱼。

可惜，现在已经没有了。

鲥鱼，很多大江里都有，以富春江鲥鱼最为著名。富春江的鲥鱼，又以七里泷捕到的最为名贵。

相传严子陵隐居之时，第一次到江畔钓鱼，钓到一尾鲥鱼，又把它放生了。鲥鱼感激不尽，从此子子孙孙年年到富春江产卵时，都要到七里泷钓台下拜谢他。凡是参拜过严子陵的鲥鱼，他就在鱼唇上做一个红点标记。后人把有红点的鱼，作为上品。

鲥鱼大部分时间生活在海中，仅每年春夏之交，即端午前后洄游，并在流速较快的淡水中产卵繁殖。幼鱼在江河中生长大约四个月，又顺流而下，回到大海。

富春江渔码头 老白 图

所以一年之中，只有初夏时节才有鲥鱼汛。

一九六八年，富春江水电站建造之时，为了保护鲥鱼，特地在大坝间做了一个鱼梯道，以供鲥鱼过坝，繁殖生长。这个梯道，全长158米，旋转三层结构，梯道水深1.5米，流速在0.2米至1.8米每秒之间，鲥鱼可以顺着梯道自由上下。

但是，天真的人类呀，以为鲥鱼是那么愚笨，那么容易被左右的吗？

年年都来的一条江，什么时候水流变了，什么时候春天远了，鲥鱼都是知道的呀。

水电站大坝建成之后，一条江被截断，水流改变了方向，节奏与韵律都有了变化；七里泷的疾流消失了，大坝上部已是静水深流，这是另一种自然的深水道；而鲥鱼，却已经上不去了。

沿江渔民都知道，自从有了富春江电站大坝，鲥鱼越来越往七里泷峡谷的下游富阳集中，以后更是日常稀少。到了最近十年，已经很少有渔民捕到鲥鱼了。

张爱玲说，人生有“三大恨”，一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨《红楼梦》未完。

多刺有什么可恨的，富春江没有了鲥鱼，才是一件遗憾的事情呢。

4、

富春江里还有一种鱼，唤作“子陵鱼”。

以前我一直不解，到底什么是子陵鱼？

后来有一次在桐庐富春江边，吃到了“干烧子陵鱼”，这才恍然大悟。

国画大师叶浅予，是桐庐人，对家乡的子陵鱼，他是很喜欢的，也曾写过一篇文章《子陵鱼》，其中说：

“子陵鱼，为七里泷特产。孟夏间梅青初涨，鲥鱼多迎沫而上，至七里滩石间生子。子经化育即为子陵鱼，渺小如越中鳗线，而形却异。以细同针颖者味较胜，若稍粗则微腥。捕者于浅湍急溜中，铺以布网，频频施展，穷一日之力可得数十斤。但须趁日曝干，方能耐久致远。所异者鱼之簇聚，总在钓台左右间，若濒大江则屏迹矣。是盖名称其实者欤！”

富春江子陵鱼只产在子陵滩下，所以人们称之为子陵鱼。

子陵鱼形似太湖银鱼，体细长，不盈寸。这个鱼学名叫做“栉鰕虎鱼”，属鲈形目，鰕虎鱼科，栉鰕虎鱼属。有人以为“子陵鱼”就是鲥鱼，其实谬也，子陵鱼指的就是这种身形细长的小鱼。“每当农历五、六月间，捕鱼者于浅滩河湾处铺上布制网具即可”，机会好的话，一天可捕上数十斤。捕得以后，要及时晒干或烘干，才能保存。

这个小鱼，将油烧沸后，加红辣椒、酱油、糖等佐料干炒，味酸甜、松脆可口，下酒极好。桐庐人烹制子陵鱼一般是干烧：将蒜末、姜末、辣椒同时倒入油锅，待炒出香味后，再倒入晒干或烘干的鱼干及料酒，翻炒三五分钟，即可出锅，然后再淋上麻油就可上桌。

富春江子陵鱼只产在子陵滩下，所以，人们称之为“子陵鱼”。自富春江水电站建成后，子陵鱼便日渐稀少。

清人徐庾，有《簇水》一阕，咏子陵鱼云：“半寸银花，桐江上番春风起。高台坐钓，不信是为伊投饵。还似羊裘残毳卷共杨花坠。迎浪花千头针细。真好事，千载下鳞鳞白小，谁为注先生字。冰衙弹铗，喜乍见香羹至。想像梅家仙耦，举案耽风味。更不用戏赌金盘鲤。”

清人俞樾诗云：“我思严夫子，变化如神龙。见首不见尾，归卧青山中。至今山色青如皴，山中无复羊裘人。上有千尺百尺之高台，下有一寸二寸之游鳞。老饕一见笑不止，咄咄子陵竟在此。素书不报侯司徒，白水未忘汉天子。桃花浪扑渔人蓑，其中戢戢千头多。秋来已作干鱼薨，不知风味还如何。我爱此鱼名字好，客星化作鱼星小。幸无搀入五侯鲭，尊前尚恐狂奴恼。”

子陵鱼，据当地渔民讲，也可分不同的生长阶段。幼时，身长不足3厘米，每年7—9月份成群游至子陵滩一带聚集，迎浪花千头针细，体小不盈寸的子陵鱼，溯江逆流而上。捕得之后，可做“子陵鱼炒蛋”，也可晒成鱼干，每6公斤鲜鱼仅可制成1公斤鱼干。

待到子陵鱼长成3寸长，当地人叫“竹鱼”，肉质鲜美，可以清蒸、红烧、作汤，也可与其他菜配制，做成许多鲜美的菜肴。

而今，到得桐庐，一定要去找找当地的美食。在靠近富春江边的一家饭店，随口问老板，是否有子陵鱼。老板说有，少顷即端上来一盘干烧子陵鱼。

干烧子陵鱼，鱼且纤细，炸得又酥脆，可以连骨带肉一起嚼咽。这鱼之香，之鲜，令人难忘，加之一壶小酒相伴，窗外又是一江美景，真可一醉也。