频道
栏目
  • 视频
  • 战疫
  • 时事
  • 财经
  • 思想
  • 生活
在城市凝视鱼的时刻|身边的动物
澎湃新闻记者 周平浪/图 王昀/文
2022-04-29 21:33  来源:澎湃新闻
{{newsTimeline.name}}
  • {{item.occurrenceDay}}
  • {{content.occurrenceTime}}
    {{content.name}}
全部展开
收起时间线
此时便是临渊羡鱼。生活在上海的人,大抵许久不曾在家中案板上,见到一条摇头摆尾的活鱼。这条鱼不过是在人的脑海中自在游荡,那种随波畅游无挂碍的姿态,绝非当下对着窗户望眼欲穿的人可比。2021年1月,上海北外滩。

2021年1月,上海北外滩。

2013年7月,陕西神木。

2013年7月,陕西神木。

想来城市的日常运作,一言以蔽之,就是人流物流信息流。恰是在这些流体的摩擦中间,每个人彰显出自我的存在。好比如鱼得水,随顺而转,总有一脉水流,是既承载自己又受着自己掌控的。作为社会动物的人,从中获得成就感。当人流与物流被限定为“基本生活必需”,信息流不得不聚焦于小区微信群中对“基本”、“必需”的定义,以及团购有无猫腻、如何才能下楼等议题,人的生存体验也就显得干涸和局促,就像在泥泞中挣扎。
还能相对自如掌控的,便是指间的信息流。赛博世界像是无所不至的水体,只要刷手机便能涌现出自己的小世界。进而设想,即便被禁足在家,仍可化出分身,走上数字孪生的街道,与其他人的分身相遇,发生一些故事。如此,这个活色生香的元宇宙世界,似乎能寄托自在存在的愿望,突破时空局限,舒展生命体验。2014年6月,敦煌,在沙漠蓄水养虹鳟鱼的人。

2014年6月,敦煌,在沙漠蓄水养虹鳟鱼的人。

2016年12月,齐齐哈尔,在嫩江上捕鱼的人。

2016年12月,齐齐哈尔,在嫩江上捕鱼的人。

整个身体在记忆过程中都有重要地位,而不是只有头脑。我们说,地方在塑造人。而人类的知识系统,是依托陆地空间中的活动形成的,比如,骑自行车、弹钢琴,或用笔写字。这便是具身性的意味所在。这样想来,进入虚拟世界,更像是到了水体内部,必然产生的精细度损失,会让重力不那么真切,触觉没那么灵敏。这些作用于身体的陌生体验,将重新塑造人的觉知与行为,进而在这个虚拟世界中形成新的仪式与礼节。2020年10月,上海北外滩人家。

2020年10月,上海北外滩人家。

2020年7月,上海北外滩人家。

2020年7月,上海北外滩人家。

更重要的是,这个流体一般的世界中,记忆也许是不存在的。平日生活中,面对文字、照片等纪念物,人们能够凭借印迹追溯过去和联想将来。而在虚拟世界,虽然空间扩展至无限,但时间则压缩为脑电波闪过的一瞬。因为,充斥周围的是流动不居的代码,而非日益斑驳的砖石。可供参照的是,世纪初的那些BBS网帖早不知归于何处,谁还记得借用文字传情达意的往事呢。
也就是说,借由这类信息基础设施,成员时刻保持相互连接,所有动向被所有人同时接收,而随之演化的世界,并非经由时间沉淀、矗立在陆地上的建筑与文明,而是随时可修改且无穷无尽的现在。2021年2月,上海西渡。

2021年2月,上海西渡。

2019年6月,上海。

2019年6月,上海。

水中游动的鱼,就是这样体会这个世界的。它们无法四目相对,也没有表情,相比猫狗等哺乳动物,很难让人代入。只留下“子非鱼焉知鱼之乐”的玄学。
实际上,鱼的身体演化出基于水的技术和感知,比如发达的听觉,以及基于本能而秩序井然的集体行动——集群游泳可以节省个体鱼的能量消耗,集群性的鱼类在洄游过程中也能更快找到洄游路线。而不是由手和脚的创造,来发展相应的文化和知识体系。2020年9月,上海苏州河。

2020年9月,上海苏州河。

既能抵达自我所在的无限,又不惧将来,不恋过去。说起来,这也许是令人艳羡的姿态。但这艳羡终究是有情之人才能生出的。若抽去世间的挂牵,便无法成立。
人在基因里保有对海洋的记忆。鱼小溪说,鱼能牵动情感的地方,在于它们来自水里。她喜欢鱼和溪水的意象。也许因为家乡在江西,襟三江而带五湖,物化天宝,人杰地灵。但她还是很难设想自己成为一条鱼。2021年2月,上海一家咖啡厅,从事文化出版行业的鱼小溪。

2021年2月,上海一家咖啡厅,从事文化出版行业的鱼小溪。

而我们终究是一条条在信息流中穿梭的鱼。大家处于不同的鱼群,出于安全感的需要,时而担心自己离群脱队,时而下意识地顺应潮水方向。总之,还在努力找到能够托付的那条水流。2016年1月,双鸭山。

2016年1月,双鸭山。

责任编辑:吴英燕

102