沪浔·文化寻根丨浮光掠影 百乐重门
“
霓虹闪烁，车流不息。
2017年4月22日，百乐门重新开张。
正如1933年的12月14日，
她第一次向世人揭去神秘的面纱。
上海《申报》用了足足四个整版报道了这座“琉璃宫殿”，词藻极尽梦幻华丽。
时任国民党政府上海市长的吴铁城亲自出席开幕式发表祝词，南浔“四象”之一的张家五小姐张菁英（民国元老张静江之女）上台主持。
南浔“四象”之一张家后代张菁英
百乐门内流光闪烁，门庭若市。人们簇拥着吴铁城和夫人来到门前，夫人手持一把“金钥匙”，亲自开启那象征“百年欢乐”的“门”，也开启了一个精彩的时代。
《申报》上关于百乐门开幕的整版报道
她是文人墨客笔下的灵感缪斯，她是影视剧中最出众的一抹倩影。
若论起上海最出名的娱乐型综合场所，只怕百乐门要当仁不让夺得魁首了。
1932年，南浔商人顾联承投资七十万两白银，购静安寺地营建Paramount Hall，并以谐音取名“百乐门”。今后的一个世纪内，这里成为了海派文化的窗口，它刮起了一阵时尚摩登的香风，无数人透过它看见了别样的生活方式。
这座“远东第一乐府”百乐门——正是由南浔富商顾联承投资建成的。
浔溪顾氏，商界居士
顾联承出身南浔顾家。在南浔流传着“四象八牛七十二金狗”之说。“象牛狗”代表当时南浔的富商，以动物体型大小来划定家产多少。家产1000万两以上称为“象”，500-1000万两称为“牛”，100-500万两称为“狗”。
顾家正是南浔“四象”之一。
顾联承的爷爷顾福昌是“四象”中最早发达的一位。他抓住商机，下乡低价收购生丝，运到沪上高价卖出，大批出口，最厉害的时候还买下了外滩的金利源码头，自己也当起了美国旗昌洋行的买办。
待到顾联承出生，顾家已经成为上海响当当的权势家族，生意涉及期货、珠宝、金融、地产等行业。
顾联承是顾家在沪上的“富三代”，他既喜欢体育运动和社交，又笃信佛法，乐善好施，是上海有名的居士。他作风西化，无法抵挡舞厅的诱惑，因此萌生了一个梦想——在上海建一座十里洋场。这就是百乐门。
顾家第三代代表人物顾联承
关于百乐门的投资建造众说纷纭，但基本上绕不开浙江南浔富商顾联承与晚清名臣盛宣怀的七女儿盛瑾如。
《浔溪顾氏》一书中提到，从上海商业储蓄银行对经营百乐门饭店的大成公司所做的调查可以看见，百乐门原房主是顾联承，而向顾联承租赁房屋向外经营的一方则是大成公司。
细看大成公司人员构成，可以发现董事长顾重庆（同汾）是顾联承的亲兄弟，常务董事庄铸九是盛瑾如的丈夫，而顾联承作为董事也在其中。
顾联承有双重身份，既是原房房主，又参资了大成公司。是该公司最重要的股东和董事，而且早在百乐门正式建成营业之前，顾联承已成立饭店舞厅公司并担任董事长（公司董事还有南浔张家的张芹伯）。代表常州盛家的盛瑾如则通过丈夫庄铸九出面参资大成公司。
1935年4月11日上海商业储蓄银行对经营百乐门饭店的大成公司所做的调查中这样描述，“该公司为朱虹如君主办，各股东均系著名富商，如常州盛氏及顾联丞等”。
百乐门大饭店舞厅股票
由此可知，百乐门实际上是南浔富商和常州巨族的集体杰作，而顾家就是背后最大的股东。
顾联承建造了这栋瑰丽的建筑，也是百乐门最核心的缔造者。既与顾家有着这样紧密的关系，南浔“四象八牛”的后人常常选择百乐门作为婚礼或宴请的场所也就不足为奇了。
歌台暖响 朝管夜弦
百乐门由著名中国建筑师杨锡镠设计，陆根记营造厂施工。富商顾联承投资七十万两白银，占地近千平方米，原建筑面积为2550平方米，建成时为3层，钢筋混凝土框架结构，1932年竣工。
百乐门旧影
建筑立面强调竖直线条，立面作直线条的长窗处理，转角处的灯塔为立面构图中心。外墙面原采用橘红色、炒米色和褐色三色釉面砖镶贴，中间镶黑色水磨石腰线，建筑整体呈装饰艺术派。
百乐门的大舞池长40米，宽20.7米，中间无一根柱子。这种大跨度结构是其在当时上海舞厅建筑中的一大特色。
舞池可容纳数百人跳舞，舞池后为音乐台，舞池中央采用直线狭条与弧线狭条相拼接的硬木，扁担木弓式弹性地板，俗称“弹簧地板”，跳舞时会产生晃动的感觉，周围是玻璃地板，以厚的磨砂玻璃制成，下装彩色灯泡，晶莹夺目。
大舞池旁边有中池、小池、习舞池，中池、小池一般提供包场，习舞池配有专职教练员，免费教舞。三楼有回马廊，还有著名的金光小舞池。
当时有人形容道：“上也舞厅，下也舞厅。弹簧地板效飞腾，玻璃地板镶倩影。何幸！何幸！春宵一刻千金重。”
百乐门室内有18000只电灯，流光溢彩，彻夜通明，不愁停电或供电不足，有自备应急设备和发电机。
楼顶那柱塔楼灯光，不仅有装饰作用，上面还能打出汽车号码，因为当时没有停车场，舞客的汽车都停在马路边上。
为方便舞客，百乐门玻璃银光塔上安装了许多彩色灯泡，串成一个个数字。每辆等候的车子对应其中一个数字。当司机看到自己的车号在灯塔上亮起时，就知道主人要打道回府了。至于美国乐队、“换气暖屋”（类似现在的空调）、东方第一大地毯、休息室、更衣室、衣帽间、吧台的服务等等，不一而足，都是一流的。
白先勇笔下的金尹之流在当时便是百乐门另一道风景——舞女的代表。
百乐门内景
舞殿冷袖 明星荧荧
百乐门是一面时代的水银镜，里面走出了无数模糊的倩影。
台湾作家白先勇极其迷恋这种繁华格调，他笔下的金大班、尹雪艳，都充斥着独特的韵味。他在《永远的尹雪艳》中写到，“这就是尹雪艳：在兆丰夜总会的舞厅里、在兰心剧院的过道上以及在霞飞路上一幢幢侯门官府的客堂中，一身银白，歪靠在沙发椅上，嘴角一径挂着那道吟吟浅笑，把场合中许多银行界的经理、协理、纱厂的老板及小开，以及一些新贵和他们的夫人们都拘到跟前来。”
白先勇笔下的金尹之流在当时便是百乐门另一道风景——舞女的代表。
在百乐门，舞女需要持证上岗，拥有百乐门签发的陪舞证才能进场伴舞，这在很大程度上保障了舞女、舞客的安全和利益。
百乐门当初红极一时，舞女们也声量颇高，其中亦有一二名声远播者。
陈曼丽，上世纪40年代百乐门最当红的舞女，是位多才多艺，擅长京剧的奇女子，曾经与京剧名家叶胜兰、马福禄合演过《鸿鸾禧》。1940年2月25日深夜，陈曼丽坐台时忽然遭致枪击，她当场倒地死亡。百乐门发生血案前两小时，仙乐舞宫曾发生过枪击事件，是军统地下特工为了汪伪“76号”机要室主任钱人龙。
据说，陈曼丽是军统的潜伏人员，汪伪特工总部蓄意报复，便将这笔血债算在了她的头上。此外，第二种说法是，陈曼丽不拘形迹，与汪伪要员时相过从，军统地下特工以“锄奸”为民，一举除掉了她；还有一种完全相反的说法，陈曼丽是因为拒绝日本军官伴舞而被日本军方派出的枪手暗杀。
时代匆匆而过，她们也随之水流云散，被收拾进了历史的行囊。
1954年，由于百乐门亏空严重，政府有关部门接管，原舞厅主建筑改为红都戏院，其他附属建筑先改建商场，后改为红都电影院。2017年4月22日，百乐门重新开张。
2021年1月，上海“象牛”后裔联谊会在上海百乐门成立。
百乐门作为南浔祖辈在上海打开的一扇窗口，意义非凡。南浔人的后代在今天也为共同打造沪浔文化之桥而努力着。
2021年1月上海“象牛”后裔联谊会在上海百乐门成立
“月明星稀，灯光如练。何处寄足，高楼广寒。非敢作遨游之梦，吾爱此天上人间。”
这是1932年上海百乐门舞厅刚刚建成时，上海滩传诵一时的诗句。
当时百乐门的常客有张学良，陈香梅与陈纳德的订婚仪式在此举行，卓别林夫妇访问上海时也曾慕名而来。
如今的上海百乐门大门
谈笑有鸿儒，往来无白丁，矗立在历史深处的百乐门足可以算是天上人间，也的确像是一个绮丽大胆的梦，编织着动人的色彩。
参考文献：
《浔溪顾氏》 作者：陆剑
建筑光影 | 情怀旧梦八五载，风华再临百乐门 作者：宋路霞 来源：上海城建档案
民国百乐门，多少猫腻的老祖宗？有的一直被模仿，有的从未被超越 作者：快乐了娱乐 来源：腾讯网
上海百乐门——历史的轮回 作者：飘渺虚无 来源：搜狐
百乐门重新开业，谁还记得民国舞女的心酸血泪史 作者：江桥生活圈 来源：搜狐
图片提供：陆剑
作者:于思源
出品:南浔区融媒体中心
原标题：《沪浔·文化寻根丨浮光掠影 百乐重门》