夹缝中的曙光：胡安·卢纳与十九世纪末的菲律宾艺术
十九世纪的东南亚迎来现代艺术的曙光，在荷属东印度群岛和西属菲律宾群岛，分别出现了两位艺术先行者，带来两次艺术风潮。两个群岛在印度洋与太平洋之间，没有腹地、四面环海，分属荷兰和西班牙，两次艺术风潮也相差近半个世纪。
荷属东印度的拉登·萨利赫（Raden Saleh），为十九世纪中期的东南亚带来古典主义与浪漫主义风格。十九世纪末的空白则由西属菲律宾的胡安·卢纳（Juan Luna）填充，他用世纪末的拉斐尔前派、唯美主义、印象派和新艺术风格，勾勒出东南亚的灿烂画卷。拉登·萨利赫的时代，是大革命后向资本主义迈进的阶段，而胡安·卢纳则身处帝国主义的夹缝间。
《布拉干的女人》，胡安·卢纳，1895年，菲律宾国家博物馆 藏
帝国主义下的殖民地艺术
19世纪70年代至20世纪初，是欧洲的美好年代（Belle Époque）和英国的维多利亚晚期，一派和平，文化艺术高速发展。大洋彼岸的美国正处于镀金时代（Gilded Age），刚刚结束南北战争，资本主义快速发展，向世界第一强国跃进。
《罗马侍女》，胡安·卢纳，1882年，私人收藏
19世纪末的东南亚，各殖民国家加强控制。英国将海峡殖民地从英国东印度公司手中接管，由英国女王直辖；荷兰将荷属东印度从1800年破产的荷兰东印度公司手中收回，交由荷兰王室直辖。西班牙1869年通过宪法进一步统一，但西班牙帝国的新世界殖民地却日渐松动，而美利坚合众国成为新兴帝国，觊觎着西班牙在美洲和亚洲的殖民地。
《西班牙驻菲律宾总督拉蒙·布兰科肖像》，胡安·卢纳，1894-1896年，菲律宾洛佩兹博物馆 藏
胡安·卢纳在菲律宾备受尊重，被视为菲律宾现代艺术的创立者和民族英雄。与印尼的拉登·萨利赫相比，胡安·卢纳的民族英雄称呼来得更名正言顺。拉登·萨利赫从未公开或正式表态支持爪哇民族主义，甚至一度是荷兰权威的效忠者。但世纪末的胡安·卢纳却是个真正的民族主义者，不仅是画家，也是政客。他是菲律宾共和国早期开拓人之一，长期参与政治独立活动。
胡安·卢纳的《罗马斗兽场的地下室》是菲律宾国家博物馆的镇馆之宝
胡安·卢纳的艺术生涯短暂，享年42岁。与拉登·萨利赫这类荷兰殖民“体制内”画家稳妥笃定的一生不同，胡安·卢纳年轻气盛、跌宕漂泊、大起大落，他的个人经历也反映在作品中，在帝国主义盛世下，画家试图借助帝国正午的耀眼光芒，翩翩起舞。
《披着披巾的女人》，胡安·卢纳，1889年，菲律宾阿亚拉博物馆 藏
胡安·卢纳与拉登·萨利赫从未相见，甚至不知晓彼此的存在，却不约而同地跨越时空，走过相同的道路：向欧洲宗主国学习绘画，凭借过人才华得到宗主国主流艺术界的肯定，随后返回故土重新成为本土艺术家。他们都不约而同地创作了大量欧洲风格绘画，以及东南亚本土题材作品。
19世纪中后期，西班牙因国势衰弱对菲律宾的控制减弱，大量外资渗入菲律宾，菲律宾成为西方列国的原料产地和投资地。经济的活跃使菲律宾中产阶层增多，接触西方进步思想，并开始关注菲人自身的权利问题。
胡安·卢纳两个不同版本的《西班牙与菲律宾》，在新加坡国家画廊展出
历史剧场
1857年，胡安·卢纳生于菲律宾吕宋岛一个经济宽裕的中产阶级家庭，他与哥哥就读航海学校，弟弟在西班牙读药学。成为海员对一个中产家庭来说，是稳定的谋生之道，但胡安·卢纳从小热爱艺术。与权贵出身、可以无忧无虑追求艺术的荷兰“体制内”画家拉登·萨利赫不同，胡安·卢纳的艺术道路需要更多努力。
《小提琴艺人》，胡安·卢纳，1876年，菲律宾洛佩兹博物馆 藏
在哥哥马纽埃的陪同下，20岁的胡安·卢纳于1877年抵达西班牙马德里，哥哥学习音乐，他学习古典油画。胡安·卢纳早期的作品主题古典，取材欧洲古代历史。他从布威-利顿的历史小说《庞贝城的末日》汲取灵感，在巴塞罗那创作了绘画《快乐美女与盲人奴隶》（La belleza feliz y la esclava ciega），又根据古埃及托勒密王朝历史，创作了《克娄巴特拉之死》。
《克娄巴特拉之死》，胡安·卢纳，1881年，西班牙普拉多国家博物馆 藏
克娄巴特拉俗称“埃及艳后”，胡安·卢纳在处理这个题材时展现了自己的创意，《克娄巴特拉之死》有前拉斐尔画派的风格，诗意静美，有一种民谣的均衡韵律，仿佛但丁·罗塞蒂再现。这幅画作1881年在西班牙国家展览会上获得第二名。
对于来自西属东印度殖民地的画家来说，想被人认可就要不断积累绩效，参加国家级艺术展和博览会并获得奖项，才有可能脱颖而出。胡安·卢纳在欧洲期间不停地参加画展比赛，他的《罗马斗兽场的地下室》于1881年在西班牙国家美术展上获得一等奖，成为艺术家最著名的作品，将他送上菲律宾国民英雄画家的位置，如今这幅画作摆在菲律宾国家博物馆最显眼的展厅。
《罗马斗兽场的地下室》（Spoliarium），胡安·卢纳，1884年，菲律宾国家博物馆 藏
与胡安·卢纳一同获奖的还有菲律宾画家伊达尔戈（Félix Resurrección Hidalgo）的《圣女贞德暴露在公众面前》。两位艺术家在西班牙权威艺术展中获得最高荣誉，对菲律宾来说意义非凡，标志着菲律宾艺术家与西班牙艺术家平起平坐，可以在同一场域平等竞争、一决高下。
《圣女贞德暴露在公众面前》，伊达尔戈，1884年，新加坡国家画廊 藏
这次获奖不仅是艺术层面，也是政治层面的胜利。在画家获奖后的菲律宾庆祝晚宴上，后来成为菲律宾国父的何塞·黎刹发表演说道：“在卢纳的作品中，我们看到阴影、冲突、消逝的光芒，有神秘，有恐怖，仿佛热带地区黑暗暴风雨的回声、雷电的霹雳声，充满火山爆发般的破坏性。”
《何塞·黎刹》，胡安·卢纳，1891年，Luis Antonio and Cecile Gutierrez藏
何塞·黎刹是菲律宾民族独立先驱，在1884年的欧洲，何塞·黎刹像胡安·卢纳一样，是初来乍到的知识分子。想要在欧洲立足，就需要报团取暖，这群本可以在西班牙过上悠闲中产阶级生活的年轻人，在学习西方思想后，越来越意识到弱小民族的不平等性，组建了政治团体“宣传运动”（Propaganda Movement），希望把菲律宾纳为西班牙的一省，后来又转变为要求恢复西班牙国会中菲人代表的席位，保障菲人参政、结社、言论、集会自由等基本人权。
胡安·卢纳（右一）与菲律宾同盟会同志在西班牙
作为诗人、文学家的何塞·黎刹与胡安·卢纳多次合作，何塞·黎刹的著名书籍就是胡安·卢纳创作的插图。
胡安·卢纳为何塞·黎刹的小说《不许犯我》（Noli me Tangere）创作的插画
两年后，胡安·卢纳在巴黎完成了又一历史题材大型油画《血之同盟》，取材于1565年由登陆菲律宾的西班牙征服者莱加斯皮，与当地酋长西卡杜纳缔结的盟约。作为两人友情与信赖的见证，他们将彼此的血混入葡萄酒中对饮。该事件成为西班牙对菲律宾殖民地支配的出发点，画作充满沉重的紧张感，有祭典般的气氛，令人感受到渴望从殖民地支配下解放的心情。这幅作品日后成为菲律宾独立的象征性作品，摆在马尼拉总统宫的显眼位置。
《血之同盟》，胡安·卢纳，1886年，马拉坎南宫，菲律宾
胡安·卢纳开始不断在历史题材绘画的道路上反复尝试，《勒潘托战役》描绘了西班牙战胜土耳其人的历史，象征天主教对伊斯兰统治者的胜利，这幅作品与西班牙著名画家弗朗西斯科·普拉迪利亚（Francisco Padilla Ortiz）的作品《格拉纳达的投降》一起被呈现给西班牙摄政女王，在马德里参议院大厦展出。这次展出也将胡安·卢纳在西班牙艺术界的地位拔高到新高度，被何塞·黎刹赞为“民族主义大师”。
《勒潘托战役》，胡安·卢纳，1887年，马德里参议院大厦 藏
《格拉纳达的投降》，弗朗西斯科·普拉迪利亚，1882年，马德里参议院大厦 藏
1888年，胡安·卢纳创作了他一生中最有代表性也最具争议性的作品《西班牙与菲律宾》，代表西班牙的红衣女神从背后抱持住代表菲律宾的蓝衣女神，手指向阳光灿烂的远方。两位女神都头戴橄榄叶桂冠，穿着如希腊自由女神般美丽，在布满花朵的台阶上向光明的远方前进。不过，这幅作品还有另外一个名字：《西班牙引领菲律宾，迈向通往进步的大道上》。
《西班牙与菲律宾》，胡安·卢纳，1884年，新加坡国立画廊 藏
作品手法是唯美主义的，色彩光明温暖，柔美动人，但还是引起许多争议，批评胡安·卢纳过于美化殖民主义，将西班牙与菲律宾的关系描述的过于和谐。西班牙占主导，菲律宾是被动跟随者的设置也属于“政治正确”，对殖民主义的丑恶视而不见。
《西班牙与菲律宾》，胡安·卢纳，1888-1893年，洛佩兹博物馆，菲律宾
画家就这一主题绘制了几幅不同的版本，受到艺术界欢迎，被多次收藏。19世纪末的西班牙帝国已迈入落日余晖，西属美洲大部分都已脱离西班牙帝国统治，尚存的西属殖民地只有古巴、波多黎各、关岛和菲律宾，这幅作品引起西班牙人的帝国怀旧感。
然而，菲律宾评论家Lopez Jaena认为：“这幅画还少了一个细节，一个西班牙修道士用手帕蒙住印度女性的眼睛，这样她就看不到西班牙人指给她的那条康庄大道了。”他讽刺了当时西班牙人对菲律宾独立的高度警惕与提防，画面上的美丽和谐不能遮掩现实，19世纪80年代，西菲两地剑拔弩张，冲突一触即发。
《自画像》，胡安·卢纳，1886年，Paulino and Hetty Que藏
作为菲律宾政治革命团体的一员，胡安·卢纳对即将到来的菲律宾革命已早有准备。1891年，胡安·卢纳在巴黎出版系列作品《无名英雄》。寂寂无名的人群埋首前进，悲苦而看不到方向，却继续向前，用非暴力方式默默抗议，画家刻画劳动人民的日常，表达对底层百姓的悲悯之情。作品传达的非暴力抗议，正是何塞·黎刹的政治立场，1892年菲律宾同盟会在马尼拉创立。
《无名英雄》，胡安·卢纳，1890-1891年，西班牙维克托·巴拉格尔大学博物馆 藏
印象派在东南亚
尽管菲律宾的民族主义火焰已经点燃，但帝国的正午依然阳光刺眼。19世纪末，各西方资本主义国家走上垄断资本主义和帝国扩张阶段，各帝国在全球范围内竞争。将菲律宾独立的障碍仅归结于西班牙帝国的终结，未免过于天真。
《在阳台上》，胡安·卢纳，1884年，私人收藏，马德里
螳螂捕蝉，黄雀在后，西班牙帝国的衰落似乎给了菲律宾一丝曙光，事实上根本没有一丝喘息的机会，因为太平洋彼岸的另一个帝国即将到来。处于夹缝的菲律宾，在帝国刺眼的光芒下，只能在午后片刻小憩。
《诺曼底野餐》，胡安·卢纳，1890年，菲律宾大学博物馆
在帝国烈焰下寻找阴处乘凉的闲适，反映在胡安·卢纳19世纪八十年代的作品中。胡安·卢纳是个大起大落的敏感艺术家，他政治观点激进，却又对帝国主义艳阳下的“美好年代”和“镀金时代”分外着迷，他的作品呈现出19世纪下旬的慵懒、随意、浮华，也将当时欧洲流行的印象派手法，带入东南亚艺术中。
《赛马场的女士》，胡安·卢纳，1889年，菲律宾阿亚拉博物馆 藏
《阳台上的西班牙女人》，胡安·卢纳，1884年，法国，私人收藏
《诺曼底野餐》与莫奈的《撑洋伞的女人》异曲同工，《街边花店》仿佛出自雷诺阿之手。《巴黎生活》中在咖啡馆独坐，孤单而彷徨的女子，甚至令人想起美国的爱德华·霍普。
《街边花店》，胡安·卢纳，1885年，洛佩兹博物馆藏 菲律宾
《巴黎生活》，胡安·卢纳，1892年，菲律宾国家博物馆 藏
艺术家还尝试了唯美主义与前拉斐尔画派。《宫女》仿佛约翰·埃弗里特·米莱斯爵士的《奥菲利亚》，平躺的姿势、梦幻的的氛围、玫瑰花遍地的浪漫，都在向前辈致敬。
《宫女》，胡安·卢纳，1886年，Luis Ma. Araneta 藏
到了作品《田园牧歌》，卢纳已经有了新艺术风格的味道，像极了慕夏的海报。头戴花环的少女仿若慕夏《四季》中的春之少女，唯美曼妙，《裸女》中的室内设计有异域风情，带有装饰主义风格。
《田园牧歌》（Idilio）胡安·卢纳，时间不详
《裸女》，胡安·卢纳，1885年，西班牙维克托·巴拉格尔大学博物馆 藏
观者甚至还能品到美国“镀金时代”艺术家萨金特的风格。与萨金特相似，卢纳为许多贵族女性绘制肖像，她们穿着华丽，服饰细节精致动人，对世纪末的时尚多有记录。
《Monte Olivar侯爵夫人肖像》，胡安·卢纳，1881年
胡安·卢纳此时的创作已游刃有余，充满弹性，在各种风格间自由转换。《船只继续航行》（"¿A Do...Va la Nave?"）是颇为惊艳的印象派艺术品，题目取自西班牙浪漫派诗人的诗歌：船只漂游而来，你往何处去？画中的人物自由慵懒、姿势百态、无忧无虑，对一望无垠的茫茫大海没有一丝畏惧，诗歌般理想主义。
《船只继续航行》，胡安·卢纳，1885年，巴黎
对女人充满艺术想象力的画家，现实中却过于偏执。1892年，头脑激动的艺术家怀疑妻子出轨，将妻子和丈母娘枪杀，被关押于巴黎监狱中。虽然巴黎地方法院最终将其释放，但卢纳的欧洲时代至此结束，迎接他的将是腥风暴雨中的故土。
《妻子Paz Pardo de Tavera肖像》，胡安·卢纳
革命的乡土
返回菲律宾后的胡安·卢纳，开始本土主义艺术探索，沿用印象派手法创作菲律宾题材作品，他的革命情怀也日渐激进，开启了跌宕人生。
1895年的作品《闷闷不乐》描述一对彼此闹别扭的菲律宾恋人，男女身着菲律宾传统服饰，在一座典型的菲律宾大别墅的阳台上互相赌气，不仅表达了画家个人家庭生活的悲情，也传达了革命的暴风雨到来之前，菲律宾一触即发的愤怒。
《闷闷不乐》，胡安·卢纳，1895年，Rosalinda Orosa藏
1896年菲律宾革命正式爆发，卡蒂普南秘密革命社团发动叛乱，何西·黎刹被西班牙殖民当局处决。胡安·卢纳因参与卡蒂普南革命被逮捕，被关押于监狱。
胡安·卢纳在菲律宾开设的击剑学校
第二年，胡安·卢纳被释放，他的哥哥被继续关押于政治犯监狱。为了避风，胡安·卢纳去了马德里，离开之际，他为家人和故乡创作了许多本土题材画作。他大概预料到，他将自此告别故土，再也不回来。
《Filomena Baltazar de Luna肖像》，胡安·卢纳，1897年，菲律宾洛佩兹博物馆 藏
肖像画中身着菲律宾传统服饰的女性，尽管没有欧洲肖像画中的奢华靓丽，却沉静、古典、朴素，饱含东方的平静之美与坚韧的力量。
《Nena与Tinita》，胡安·卢纳，1897年，Paulino and Hetty Que藏
画家还将注意力转移到劳动女性身上，在菲律宾这片尚未被工业化征服、处于朴素亚洲稻米农业的社会中，头戴斗笠的女性在稻田间劳动、收割，她们淳朴、静美、动人，在平凡生活中尽显无尽智慧。
《收割稻米》，胡安·卢纳，1894-1896年，菲律宾国家博物馆 藏
《丰收的风景》，胡安·卢纳，1894-1896年，菲律宾阿亚拉博物馆 藏
1898年6月，菲律宾宣布脱离西班牙独立，成立第一共和国。流亡国外的胡安·卢纳为襁褓中的共和国匆忙奔走在纽约、伦敦、巴黎和香港之间，他被革命政府任命为菲律宾驻外使节，前往美国调停，希望争取美国对菲律宾第一共和国的支持。
《菲律宾混血女人》，胡安·卢纳，1887年，西班牙维克托·巴拉格尔大学博物馆 藏
可悲的是，西班牙和美国均对菲律宾第一共和国不予承认，即使两个帝国之间的美西战争很快就将打响。企图利用帝国矛盾缝隙取得独立的菲律宾，此时才领会了帝国主义的本质，帝国之间无论存在多少冲突，他们在殖民地问题上的态度永远一致：阻止菲律宾独立。
《菲律宾国旗》，胡安·卢纳，1894年，菲律宾国家图书馆 藏
美西战争爆发后，胡安·卢纳终止了访美计划，转去加拿大会见革命党人，还前往奥地利与支持革命的学者会谈，最终换来的只有失望，弱小民族在强权面前无能为力。
旅途中，画家得知妹妹病死，哥哥在监狱中被杀害，西班牙也被美国打败。这个全新的美利坚帝国仅仅花了2000万美元，就购买了菲律宾主权，存活仅一年的菲律宾第一共和国顷刻间土崩瓦解。
胡安·卢纳不愿生活在美帝国主义统治下的菲律宾，他没能跨越旧世纪，迈入新世纪。在旧世纪的最后一年，也就是美国即将占领菲律宾的1899年，他的生命在香港戛然而止，也将东南亚现代艺术永久地封存于十九世纪。
【上海文艺评论专项基金特约刊登】