李公明︱一周书记:用语言大数据揭露……舌尖上的秘密

李公明
2017-08-17 14:53
来源:澎湃新闻

据说英国报业巨子诺斯克里夫爵士(Lord Northcliffe)曾对他手下的记者说,下列四项题材一定会引起公众的兴趣:犯罪、爱情、金钱和食物,而其中的“食物”是最根本和最有普遍性的。但是他没有进一步说的是,关于食物我们可以有多少种谈论的角度和方法,或许更没有想到的是,有多少领域的专家是我们了解“食物”必不可少的启蒙教师。可以说,每一种食物都是从一个特定的角度认识世界的一个窗口,只不过并非所有的窗口背后的故事都很有趣、很文化或很重要;研究者的本事就在于选择有意义的窗口,挖掘和重构那些有趣的、重要的和有文化意味的故事。美国斯坦福大学语言学家任韶堂(Dan Jurafsky)的《食物语言学》(王琳淳译,上海文艺出版社,2017年1月)引导读者从食物的名称变化、语言构成、语义衍变的语言学窗口中认识食物,不仅非常兴趣,而且有重要的文化研究意义。

《食物语言学》

“番茄酱的故事是一扇窗,能让我们看到东西方文化的碰撞。正是这种碰撞造就了我们如今每日的饮食。”(《食物语言学》,引言)明白这一点可能还不难,难的是要知道那些“散落在现代各语种中的语言学证据告诉我们,这一伟大的过程创造出的不仅仅是番茄酱”。(同上)在该书谈到的食谱中,这样的“窗子”很多。例如秘鲁、智利、厄瓜多尔的酸橘汁腌鱼、英国的炸鱼薯条、日本的天妇罗、西班牙的油炸调味鱼、法国的肉冻,通过语言学这扇窗子看到的是:“由古巴比伦伊什塔尔的崇拜者构想,由琐罗亚斯德教时期的波斯人发明,由穆斯林阿拉伯人完善,由基督教接受,与秘鲁菜融合,由葡萄牙人带入亚洲,由犹太人带入英国。”因此,“我们都是移民,没有一种文化是一座孤岛,美往往诞生在令人困惑又痛苦的文化、人以及宗教的分界线上”。(第三章“从醋香炖肉到炸鱼薯条”,54页)我不知道“食物语言学”是否已经可以作为语言学科的一个分支而具有相对独立的学科性质,作者在书中也没有谈到这个问题。不过这并不重要,重要的是它的确是对语言的研究,而且的确是与食物紧密相连。

食物的语言学分析可以引向研究早期的全球化过程。正如作者所说,“这种食物的语言帮助我们理解文明之间的联系,以及全球化这件事。其实并非如我们所想,全球化进程是近期才开始的。早在几百年甚至几千年之前,它就开始了,起因是人类最基本的一种追求:找到好吃的”。(引言)最后我们会发现,“一切大发明源于小裂缝。伟大的食物也是一样,因文化交汇而生,因为大家都是从邻居的门缝里学来一些,再把它改进升级。食物的语言是一扇窗,透过它我们可以看见这些交汇,看见文明间古老或现代的碰撞,看见人类认知、社会和进化的隐藏线索”。(同上)

食物的文化史链条无可怀疑,但是必须回答两个核心问题:一是语言学究竟能拿出什么过硬的证据?二是建立在语言学证据上的食物研究如何在政治学、经济学、人类学等等学科中有更具普遍性的意义?其实,无论是食物还是政治,只要粘上语言学研究,其魅力和在有些人看来的危险性就会呈现出来:它总是可以揭露出某些被刻意隐瞒的东西,总是可以引导人们发现“地雷的秘密”——这又是一个革命年代电影中的语言代码。正因为这样,当我们阅读群众出版社于1982年12月以“内部发行”名义出版的索尔仁尼琴《古拉格群岛》(顺带要说的是,苏联国内对索尔仁尼琴作品的禁令要到了1989年才宣布解除)的时候,应该特别感谢译者很注意介绍该书中对于劳改犯人与苏联国家安全机关所使用的名称,其中有很多名称是混合了“劳改营语言”、江湖黑话、源自法律条文、机关缩写、讽刺修辞等等语汇的成分,构成了一条导向专制极权岛屿的语言航道。同时我们也应该知道的是,索尔仁尼琴在劳改营里唯一拥有的一本书是19世纪编纂的《大俄罗斯语详解辞典》,因此他的书中不乏古旧俄语和俗语、谚语,以致西方国家还出版了专门的索尔仁尼琴字典。从语言学的角度切入索尔仁尼琴的世界,是重要的研究路径,但要求研究者和读者有足够的耐心和细心。从语言学角度进入我们的食物世界,难道不也是这样吗?

在国外旅行的时候,我宁愿吃汉堡快餐,除了省钱省事,还因为很怕看菜谱点菜,遇上有很多不懂的词汇,如果没有食品的图片就更加心慌。有些服务员为你点菜服务的态度有时也决定于你对菜谱上的名称、细节的了解程度,一个真正的吃货加上通晓多种语言的学者可能是最会是他们敬畏的人。本书第一章“如何看菜单”似乎就是专门为像我这种既非真正吃货、外语也很差的人而写的,似乎是为了使我在菜单和服务员面前有点内心的底气:我总算知道一点你们的“地雷的秘密”。

作者告诉我们,如果没有读过专门的菜单编写指南,你很难知道他们如何建议餐厅“欧式化你的菜单”;当你发现面前的菜单中随意混合着法语、英语、意大利语……的时候,你应该知道在其背后的历史:“20世纪初的菜单到处穿插着法语,特别是那些高价位及中高价位的餐厅,他们用的法语比低价餐厅多5倍”;“这个结果是基于我编写的软件所分析的1万份菜单,根据菜单定价来选取高价餐厅,然后再检测它们的语言学策略”。(9页)一个更为具体而直观的研究结论是,“我们发现当餐厅使用更长的单词去描述一道菜的时候,往往收费也更高。菜品描述中单词的平均长度每增加1个字母,这道菜的价格就会上升18美分!这就意味着如果餐厅使用比平均长度多3个字母的单词,你就要为眼前这道烤鸡或者意面多付54美分。”(15页)一个字母就值18美分!语言学就是这样挖掘出“地雷的秘密”。看起来这是作者的强烈建议:“看到某些菜单时,你也许应该绕道走,就是那些充斥着语言学填空词与形容词的,如酥脆的、松脆的、浓烈的、多汁的、开胃的、大块的、烟熏的或者松软的。写这些菜单的人这么心急火燎地想要你相信他们,反而不怎么可信。至于‘异域风情’这个词,如果你见到它,千万别为其隐含的附加费掏腰包。不如听从加尔文·特里林的建议:赶紧溜去街头那家味道正宗而不言过其实的餐厅吧。”(23页)

《食物语言学》的研究方法既有来自传统的词源学、食品研究、烹饪学等学科,也有来自互联网的信息与数据处理方法,尤其是后者作为语言学分析的工具大显神威。作者说在“全书中,我会使用这些电脑语言学工具来研究,我们研究因为因特网崛起而丰富的数据库,研究成千上万的网上餐厅点评、网上菜单、食物广告和食物品牌的语言学”(引言);更具体来说,“我会使用这些工具,以及其他语言学和经济学交叉领域的其他工具,来揭示隐藏在当今食物广告语言中微妙的语言学线索,你会惊讶于每次你阅读菜单,甚至是一包薯片的背面时,是如何被营销的。你还甚至会发现如何通过语言学线索来预测菜单上每道菜的价格,不仅仅基于菜单上的文字,还基于那些被故意省略的”。(同上)书中有一个非常精彩的例子是,如何才能“抽丝剥茧地找出餐厅菜单所隐藏的微妙线索”?聪明的人可能会想到各种猜测、推论,但是作为语言学家却会想到这是一个需要数据统计才能证实的问题。于是“我们使用了庞大的数据,包括从网上精选的6500份现代菜单(总共包括65万道菜),来自7个城市(纽约、波士顿、芝加哥、费城、华盛顿特区、旧金山、洛杉矶)。这样我们能够控制城市、街区、菜系以及其他许多经济学家在研究餐厅定价时会控制的变量(比如说餐厅是位于主街还是内街,这是我在经济学家泰勒·科文的《经济学家吃午餐》中学到的)”。(11页)

总之,读完这本书之后我们一定会相信,从最简单到最复杂的食物及其名称中隐藏着无数的问题,作者要告诉我的是,“正如爱伦·坡《失窃的信》中的决定性证据,这些问题的答案都隐藏在我们用来描述食物的用词中”。

隐藏在语言中的秘密在大数据时代中被不断地揭露出来。维克托·迈尔·舍恩伯格(Viktor Mayer-Schönberger)的《大数据》(Big Data)揭示了大数据开启的时代转型将如何改变甚至颠覆人类以往的生活状态与思维习惯,其中关于不再是“随机样本”而是“所有数据”等观点已经被实践证实是非常有效的分析方法。由此我很自然联想到著名的媒体研究学者钱钢运用大数据的研究方法,他融合新闻史、社会学、政治学和语言学的话语分析等多种研究角度,发展出“语象”方法。通过统计长、中、短时段的关键语词频率、篇数统计、语温分级等语言分析,揭示“语象”背后的诡谲风云,为社情、舆情、政情解码。从菜单研究到媒体研究,大数据研究方法正未有穷期。

维克托·迈尔·舍恩伯格(Viktor Mayer-Schönberger)

有点遗憾的是《食物语言学》没有专门讨论“食品语言学”中的阶级分层与政治文化问题,而在这方面肯定也有语言学感兴趣的材料。人类学教授S·W.Mintz的《吃:Tasting Food,Tasting Freedom》(林为正译,新星出版社,2006年8月),它的副标题“美味即自由”隐含着在摄食行为中必然地包含有对权力的选择、对自我的认知和对自由的感受等内在的意义。作者同样运用了大量的珍贵史料,但更闪烁着伦理批判与政治斗争的光芒:食物与各种权力的关系,糖、茶与英国工人阶级……他对16至19世纪加勒比海地区奴隶制度的研究是以食物与自由的内在关系为中心,对英国社会和经济转型的研究是以蔗糖取代蜂蜜的变化为中心,而又在糖的食用中看到了道德批判、个人主义、浪漫主义等思想史论题。法国社会学家皮埃尔·布尔迪厄的《区分》一书研究了20世纪60年代法国工人阶级的日常习惯和品位。布尔迪厄说明了我们在社会上的地位会严重影响我们的品位,在饮食方面,社会底层热衷传统的丰盛大餐,而高层反而更崇尚异乡来的食物,比如糙米这样的健康食物。(123页)更有意思的是,他认为“政治家为了吸引乡村或工人阶级的观众时,会使用隐喻手法来表现传统可靠性和独立性,强调美国传统的食物、场所和价值观。并且他们也会入乡随俗,使用相应的语言工具,比如strugglin’(挣扎)或rollin'up our sleeves (卷起我们的袖子)”。(123页)“无论政治家说什么,他们都没办法真的做到饮食健康,因为他们必须要通过吃费城的芝士牛扒,布法罗的辣鸡翅或者全国各地的甜甜圈和热狗来证明自己的可信度。”(126页)舌尖上的食物同时也是舌尖上的权力、权利、自由、平等、公正等政治问题,这都是食物语言学应该努力探索的方向,是值得吃货们与语言学家共同跳舞和斗争的罗德岛。

    校对:张艳