翼虎·山河·寻路胡焕庸线上的中国｜鄂尔多斯：草与绒

如果你是一只阿尔巴斯白绒山羊，随着太阳在鄂托克旗的草原上停留时间越来越长，你会发现自己身上的绒毛越来越不合时宜。到了五月里，牧羊人会把它们收集起来。有时用铁丝的耙子薅，像拔着人的头发；有时用大剪子剪，会剪到皮肤出血。各有各的疼法，轮不到你选。

要是不剪不薅，你身上的这些绒，也会慢慢脱落，掉在阳光下的灌木丛里。

这些绒是从八月长起的，一直长到十二月。随着日照时间持续缩短，长绒最先是在背上，然后是侧边，最后是肚子。这些绒又白又细，细密地贴着皮肤，迎接将要到来的冬季。它们比长长的粗毛保暖。

不是所有山羊都长绒。世代生活在这里的阿尔巴斯白绒山羊，以羊绒应时生长和脱落的办法，来适应这里的巨大温差。

阿尔巴斯山区位于鄂尔多斯高原西北部。上世纪五十年代，一支牧场勘察队在这儿发现了一群个大毛长的山羊，便用“阿尔巴斯”为之命名。后来，全世界对羊的兴趣，可能要远超过这个山区。因为，羊绒本身便是既珍贵又稀有的“Cashmere”。而阿尔巴斯白绒山羊所产的，又是品质最好的一种羊绒：直径普遍低于14.5微米，不仅洁白，还又韧又长。

尽管外国人对阿尔巴斯白绒山羊感兴趣，它们却不能去海外。1993年，包括阿尔巴斯白绒山羊在内的内蒙古白绒山羊，被列为禁止出口的种质资源。传说中，意大利人十几年前曾偷偷运走几只，但那些羊去了那边，水土不服，很快便不幸死亡。最后，只有阿尔巴斯白绒山羊身上的绒，才能漂洋过海，被运往意大利和英国的纺织厂，制成纱线，成为大牌奢侈品的面料。

草

如果你是一只阿尔巴斯白绒山羊，那么这里就是你的安乐窝。这里是北纬39度的草原化荒漠，年平均气温6.14摄氏度，年降雨量300毫米左右。草原上，牧草一共140多种，有藏锦鸡、柠条、针茅、沙蒿、芨芨草、碱草、花棒、狭叶锦鸡。你就是吃着这些养生草药长大的。

你的同伴可能有两百多只，牧主家里有四千多亩草场。这是在鄂托克旗较为常见的养殖规模。你的活动范围可不小，按照规定，羊均占地面积不得低于20亩，免得牧草的生长跟不上羊吃的速度，以致草场逐渐退化。除了两只种公羊，羊群里基本都是母羊，个别有被阉割的公羊。

被放的羊是最开心的。你早上去草场，中午会回家喝水，下午再出来一回。一整天都自由自在。牧羊人开着摩托车，一路上跟着。

你到了草场上，任务就是逛吃逛吃，一路能兜30公里。一边吃着，一边就把排泄物还给土地。你每天吃掉的牧草和饲料，相当于体重的3.5％。食物里的粗蛋白和矿物质是羊绒生长的养分。你要是吃得太多，就会能量过剩，身上会长更多肉和更多粗毛，绒也会跟着变粗。没准儿这个秋天就会被优先杀掉卖肉了。

每天都是两百多只羊一起出门吃草，有时得拼体力。走得快的羊吃得多，怀了孕的母羊行动不便，只能跟在后面，眼前的草都是前头的羊吃剩下的。逛吃逛吃当然开心，但一路上跑得兴奋，消耗过多，也会影响绒的生长。牧羊人让绵羊同行，一路得让慢吞吞的绵羊跟上，你也会不自觉放慢速度。

在草场奔跑的日子有限。从四月初到七月初，是禁牧期。你得接受舍饲。这意味着呆在圈里，吃些牧羊人储备的玉米等口粮，等待草场上长出更多草。这些储备粮口味单调，你能吃饱就不错了。

更难过的是，你与其他羊只能在一两平方米的空间中活动。这就难免磕磕碰碰。为了饲料和水或休息的地方，你得和其他羊争斗，用角相互顶对方的肚子，往往令子宫和乳房受伤，甚至使羊羔流产。有的羊因伤死亡，有的羊不能再生羔，秋天就会被杀掉卖肉。这听起来像是一出后宫剧。

阿尔巴斯白绒山羊，过去可不是这样被饲养的。那时人们在大草原上逐水草而居，羊每年跟着蒙古包走得很远。每天放牧时，各种牲畜成群结队，一路各取所需。大羊小羊、怀了孕的母羊，走的距离不一样，它们分别有人放牧，可以在自己的牧道上，吃自己需要的草。

如今，如果你是一只阿尔巴斯白绒山羊，那些更远的草原便成了无法抵达的地方。出去吃草固然快乐，但不能进入别人家的草场，你就得在自家草场边缘兜一圈，再折返到定居的地方喝水，这一路绕了个三角形，走的距离比游牧时期的羊更长，难免影响绒和肉的生长。也不再有人手以畜群管理的方式放牧。如果你是怀了孕的母羊，还得回家补充一些草料。牧主的草料开销也因此增加。

牧主当然更愿意定居，免得漂泊不定。定居则意味着固定草场，既然羊群不能换地方吃草，总得让固定的草场有休养生息的时间。从上世纪末开始，鄂尔多斯的各个牧区，逐渐有了禁牧与休牧的规定。可以视为以时间换空间。

而上世纪末，羊绒的价格是如今的两倍。人们自然热衷于养阿尔巴斯白绒山羊。山羊胃口好，绵羊和牛不吃的灌木，山羊也一样能吃。而且山羊身手矫健，哪里都能跑，就连长在峭壁上的草也吃得到。有人提出，需要针对过牧而采取措施，因为草原上的山羊数量太多，啃食了太多灌木和草，导致草原沙化，也使得北方沙尘暴愈演愈烈。

但也有学者提出不同意见。他们认为，这里的生态系统原本就不平衡，是每年飘忽不定的降水量，决定了草地的演替，而不是放牧了多少牲畜。

这些学者认为，那些养绒山羊数量多的地方，是农业区、工矿区、半农半牧区，在那里，人们采用粮食和秸秆喂养，羊的数量看似超过草原负载的程度，但实际上与草原无关。

而在半荒漠的草原上，载畜量远未大到让草场退化的程度。要是土里的有机质增加——比如，羊的粪便都回到草原上，植物纤维素被消化分解掉，再还给土地，那么，土壤就是在恢复的。如果不放牧，有机质不会增加，还会随着牧草的生长而减少，因为纤维素无法回到土地。另外，羊啃食灌木，也能刺激它的分支生长；但如果灌木不被啃食而疯长，会影响下面草的采光，一些牧草也会随之减少。

不知草场上的草是不是被绒山羊吃少了。我只知道，牧羊人最盼望的是下雨。赶上哪年雨水好，牧草就长得好，能省下一些备料的钱——在禁牧期之外，比如冬天，羊也得随时指望着这些储备粮。而这里每年干湿不定，不同年份草量相差四到六倍，牧羊人每年的备料开销波动也大，旱的时候要五六万，雨水好的时候只要三四万。

绒

每年的草料钱，需要靠卖羊绒来攒。到了五月，眼看羊身上的绒要脱落，牧民人手不够，就请邻居来帮忙。被绑起来的阿尔巴斯白绒山羊，咩咩直叫，金属在皮毛之间拉过。厚重的毛发脱离身体，羊就进入一个清爽的初夏。

大部分羊的绒是剪下来的。一是牧区人手不够，剪绒更快和省力，剪一只羊八元钱，而抓一只羊要二十元；二是这时正值禁牧期，羊吃不到天然牧草，晒不到太阳，这时倘若饲料不够，营养不足，身上便顶不起绒，强行抓绒也会损害毛囊，影响下一年的出绒量，还不如用剪子直接剪。

如果你是一只阿尔巴斯白绒山羊，羊绒直径又超过15微米，那么你大约有些辽宁盖县绒山羊的血统。

上世纪九十年代末，人们追求产量，引进了以产绒量高的盖县绒山羊，与阿尔巴斯白绒山羊杂交。原本，羊绒越细品质越好，而产绒量高就意味着牺牲细度，阿尔巴斯白绒山羊的绒直径在14.5微米以下，盖县绒山羊的绒要超过16微米。但当时羊绒供不应求。原绒每公斤四百多元，是现在的一倍。人们也不在乎品质，粗细一个价。

那些年，羊绒供不应求，人人以高产为荣，能多产多卖多赚钱才好。羊绒加工厂为鼓励高产，还在全旗评选“绒王”，第一名奖金一万元。一只辽宁盖县绒山羊的种公羊，价格要六七万元。

直到2006年，意大利的纺织品厂商发现，阿尔巴斯白绒山羊的绒明显变粗，有向蒙古看齐的趋势。蒙古羊绒直径17微米左右，品质低端价格低廉。意大利人担心这里的羊绒会变得粗劣——他们需要的绒，直径得在15.1微米以下。

这种反馈使得羊绒加工厂紧张起来，赶快联合鄂托克旗，开始施行保种措施，而不再评选产绒量最高的“绒王”——那绒太粗，几乎成了“毛王”。

而且，在低端市场，中低档品质的羊绒越发不稀缺。这两年，蒙古羊绒产量陡然上升。从年产三千吨变成八千吨。

保种当然是要保阿尔巴斯白绒山羊的种。2007年开始，为鼓励牧民养绒更细的羊，只要是直径在14.5微米以下的羊绒，羊绒加工厂都按当年市场价的两倍收购——每公斤大约四百元。两年后，改为每公斤多给五十元补贴。而政府给的保种补贴是每户两千元。

二十年前，羊绒由细变粗容易。那时单价高，牧民有动力提高产量，进而增加收入。但如今要让羊绒由粗变细，牧民就得为品质而牺牲数量，能否赚钱还是未知数。因此，没有补贴是不行的。

毕竟，羊绒的细度和产量负相关，这是颠扑不破的真理。补贴也起了效果。近十年来，据羊绒加工厂统计自家合作社的数据，收上来的羊绒直径由当年的15.8微米降到15.4微米左右。

但如今市场行情不好。要让阿尔巴斯白绒山羊后代的绒一代比一代细，牧民就得采购更好的种公羊，也需要数年时间，等待种群的更新换代。牧羊人始终担心，提高羊绒质量的所得，抵不上减少产量的亏空。

世上哪里有两全其美的事。高品质的羊绒，要是能又细又多，便不再是“cashmere”了。

在鄂托克旗的羊绒加工厂，不少记者冲着“软黄金”之名而来。他们闻到羊身上的味道，看到车间里的粉尘，以及生产线末端流出的轻盈的绒。那些像云朵一样的东西，将被运往遥远的地方，穿在模特身上，看起来轻盈而有质感。来自国外的无毛绒订单有100吨。

最贵的羊绒叫做1436——细度14微米，长度36毫米。鄂尔多斯集团正在打造这个以当地最好的羊绒品质为名的奢侈品牌。周岁白色小羊的蹄部和肩部的绒毛才满足这个要求，一年只有100吨原绒，加工成无毛绒，大约只有二三十吨。

国际奢侈品牌中始终有羊绒制品。作为品质最好的动物纤维，羊绒成本在纺织品价格中占比较大。但相比奢侈品本身的附加值，这实在可以忽略不计。奢侈品的需求太小，恐怕无法拉动牧民增收。

如今原绒的价格低，直接影响绒山羊的口粮。

如果你是一只阿尔巴斯白绒山羊，身上大概会产出一斤原绒，按照今年原绒每斤110元－120元，你给牧羊人带来的收入刚过一百元。而你要充分保证营养，在舍饲阶段，需要每天吃掉三元钱的草料和饲料。算算看，光三个月的禁牧期，你就要吃掉两百七十元的食物。也就是说，卖羊绒的钱还不够你的草料开支。既然生不逢时，羊绒卖不上价，那么你的口粮也会缩减到无味的程度。

牧民得靠卖羔来增收。牧羊人大概会安排你冬天产羔。七月把种公羊放进羊群，你可能在八月怀孕，十二月生产。大部分羊一胎生一只羔，有的是双胞胎，也有生三胞胎的。平均四只母羊里，有一只能生双胞胎。据说，如今的配种方向，除了让羊身上的绒一代比一代更细、品质更好，也包括提高产羔率。因为，阿尔巴斯白绒山羊的后代中，可能有更多的羊会生出双胞胎。

如果你是一只阿尔巴斯白绒山羊，你大概会希望生母羔。这样可以和自己的孩子在一起更久。整个羊群里，有种公羊配种就够了。羊绒价格高的那几年，公羔也会被养来产绒，如今公羔则会早早被卖掉。四个月的羊羔就可以卖，一只能卖四百元。

这只是把相处时间拉长一两年。到了三四岁，羊就会被牧主拉去宰杀卖肉。羊肉是按斤算的，一只羊差不多能卖到八九百元。这里的草使得肉质鲜美。阿尔巴斯绒山羊的肉，也是地理标志产品。

我认识的一位牧民，也想让羊绒变细。但她犹豫着，不知未来行情如何。好的种公羊也实在太贵，要两三万一只。今年还是打算多卖点羊羔，也多卖点大羊。也有很多牧民放弃了养羊。2005年，鄂尔多斯绒山羊总头数是 2962 万只，到 2009年减少到1752 万只，少了将近一半。

也有牧民扩大了羊群的规模。他们为了更好地喂养羊群，摆脱靠天吃饭的状况，便在草原上打井，并采用了喷灌设备，在自己的草场上灌溉富于营养的牧草。这样阿尔巴斯白绒山羊就能吃上紫花苜蓿。但地下水越打越深。而为了摊薄这些先进设备的成本，牧民自然就要养更多的羊，也就需要更大的草场。

原绒的价格总在波动，未来可能走出低谷。但作为一只被人饲养的羊，生命的末尾还是在案板上。羊的自然寿命是十八岁，但这些阿尔巴斯白绒山羊，一生大概只有四个春天。四岁的羊刚刚成年。羊群永远年轻。

（感谢内蒙古大学蒙古学研究中心研究员达林太、鄂托克旗农牧业局家畜改良站副站长何云梅、鄂托克旗伊吉汗羊绒制品有限责任公司王海鹏、鄂尔多斯控股集团副总裁王臻等，为本文提供的支持。参考资料：《绒山羊营养与绒毛生长机理研究》，张微；《中国绒山羊研究》，马宁；《中国羊绒产业链主要环节纵向协作研究》，张莹。翼虎·山河·寻路胡焕庸线上的中国”专题每周一、三、五刊发更新，敬请关注。）