专栏·画外因|透纳笔下的议会大厦旷世大火，何以如此销魂
1834年10月16日晚，英国议会大厦的大火或许它算得上“十九世纪伦敦最具描绘性的事件”。火灾之后一个月，透纳开始了《议会大厦的大火》（两幅，远景和近景）的创作。这是透纳晚期最杰出的作品，艺术批评家罗斯金对这两幅画推崇备至：议会大厦大火，以及观火者滑稽的表情，构成了绘画艺术最独特的魅力。然而，这场旷世大火因何而起？缘何建筑被毁严重却伤者寥寥？
1834年10月16日晚上，英国议会大厦发生火灾。这场大火在威廉·透纳笔下，如此销魂。
无论从威斯敏斯特大桥东侧桥头近观，还是从当今伦敦眼位置远望，作为大英议会所在地的威斯敏斯特宫（泰晤士河西岸），都犹如一个露天舞台。透纳以“蒸汽着色般”的手法，为舞台涂满了油彩：黄色的、橙色的、红色的……熊熊燃烧的烈焰，像飞天舞者，向昏暗的天空舒展、招摇。火焰倒影在泰晤士河上，照亮了河上的船只，船上有看热闹的市民，市民脸上有难以抑制的兴奋，这种表情同样出现在岸边、桥上看热闹的市民脸上。
一阵大风刮过，火焰转身扑向隔岸观火的人群，人群发出巨大的惊叹声。对此，当时混在人堆里的哲学家卡莱尔有生动的记载：人们既高兴又紧张，当风吹来时，他们吹起了口哨，好像鼓励着它。
终于，威斯敏斯特宫的屋顶在人们的掌声、欢呼声和口哨声中坍塌。舞蹈着的火焰扭曲了身姿，灰尘、烟雾营造了一款壮观的虚幻。
而透纳也置身于泰晤士河上的船中，逆流而上，由远及近，从威斯敏斯特大桥的桥孔下驶过，将议会大厦的大火和幸灾乐祸的人群，尽收眼底。
如果卞之琳的《断章》早创作一个世纪，透纳或许会默诵：你站在桥上看风景，看风景的人在船上看你。
哪怕大难临头，也要做一个合格的观众。这是专属于英伦的情绪结构。事实上，1834年的大火，是自1666年伦敦大火至1940年希特勒海狮行动期间，英国遭遇的最严重的火灾。数以万计的观众，以看戏的心欣赏了这场灾难。
不幸中的万幸，没准也是令观众失望的是，在这场旷世大火中，虽然威斯敏斯特宫绝大部分建筑被毁，却伤者寥寥，死者为零。
如此低的伤亡率，不是大火没有尽职，而是因为大火发生的那一阶段，英国议会恰逢休会。休会的原因是威廉四世解散了梅尔本子爵的辉格党政府，而威灵顿公爵（对，就是在滑铁卢打败拿破仑的那位）的保守党看守内阁尚未履新。
当然喽，议会休会、政府停摆，工作却还是要做的。10月16日下午，议会文书理查德·威尔伯里接到财政部官员的指示：趁着议会休会期间销毁过期的政府账目。威尔伯里是一个凡事不求人的人，这哥们儿没有把账目交给大厦杂役处理，而是亲自动手焚烧。这一“亲自”，酝成了著名的议会大厦大火。操作流程如下：
威尔伯里将账目分成两摞，分别丢进了上议院的两只供贵族议员们取暖的加热炉里。然后，起身，关门，离去。他离去不久，燃烧的纸张升腾为高热量的火焰，火焰导致烟囱着火，烧穿了楼板，并点燃了墙壁。当日晚六点，一位大厦门卫的太太闻到了浓浓的焦糊味，她叫来了门卫，撞开了被威尔伯里关闭的房门，看见了火焰，以及燃烧着的窗帘和桌椅。比较糟糕的是，门被撞开也引入了新鲜的空气，进一步助燃了大火。于是门卫夫妇撒腿就跑，火势一发而不可收……
半个小时之后，连温莎城堡的王室成员也看到了议会大厦的火。于是，附近警区的消防队及时赶到。更糟糕的是，消防队员发现，偌大的议会大厦只有两个手动抽水泵。而待消防队员将输水软管接到泰晤士河，又发现，此时是河流的枯水期。
议会文书理查德·威尔伯里用过期账目点燃的议会大厦大火持续到午夜之后，上议院被彻底焚毁，下议院所在的圣史蒂芬厅被焚毁，议长官邸也未能幸免。大厦西侧的威斯敏斯特大教堂躲过一劫，不是因为它的庄重虔诚，纯粹是因为当夜风向突然发生了转变。
一周之后，枢密院成立了一个专门委员会调查这起火灾。调查过程中，原先被乐观主义情绪所淹没的声音被挖掘出来。建筑大师约翰·索恩爵士在火灾前六年就曾警告：议会大厦的建筑狭隘、阴郁，设计不合理的通道，是严重的隐患，需要立即修正。
悲伤的是，议会大厦的隐患并未如索恩警告的那样立即修正，它的命运是焚毁后的重建。在它焚毁之后、重建之前，一位老翁来到残垣断壁间凭吊，抚今追昔、痛心疾首。他叫威廉·曼比，英国消防之父。曼比在火灾14年前就曾著文建议：在所有的战略要塞和重要的公共设施都要修建大型储水站，以解决消防水源问题。他甚至堵在议会大厦门口，向议员们呼吁。但没人搭理这位声嘶力竭的老头。只是，在议会大厦的大火之后，皇家消防协会授予曼比一枚金质勋章——这枚勋章的功能，更像是塞进小孩嘴里的糖果，以制止他哭闹。
如果说议会大厦的大火真有什么价值，或许它算得上“十九世纪伦敦最具描绘性的事件”，吸引了一批画家和雕塑家，其中就包括透纳。火灾之后一个月，透纳忍着牙痛，开始了《议会大厦的大火》（两幅，远景和近景）的创作。这是透纳晚期最杰出的作品，小他44岁的艺术批评家罗斯金对这两幅画推崇备至，批评家表扬道：议会大厦大火，以及观火者滑稽的表情，构成了绘画艺术最独特的魅力。