布考斯基：我宣布一个只有写作者才懂的秘密，猫是最重要的老师｜此刻夜读
文学报 · 此刻夜读
在众多名家的作品中，我们几乎都能找到他们爱猫的“证据”。与猫相关的话题更是数不胜数，诗人奥登曾说“猫是有趣的，能用最古怪的方式表现出它们看到你的高兴。拉米费斯总是在我们的鞋子里撒尿”。另一位20世纪先锋诗人查尔斯·布考斯基，写到猫的时候，也充满了温情和对生命的赞美。布考斯基的猫凶猛而充满占有欲——他看着它们追踪猎物，任由它们爬过他的打字机和稿纸，任它们在早晨用猫爪踩过他的脸将他叫醒。它们也深情而喜欢给予，它们是布考斯基灵感的源泉，激发出他无限的温柔，持续不断地治愈着他。布考斯基把猫称为自己“最重要的老师”，他写下许多关于猫的文字，于是有了这本诗文集《关于猫》。《关于猫》中的诗文，细致地呈现了布考斯基对猫的观察与思考，每一只猫的坚强和复原力都令他赞叹，他把它们誉为斗士、猎人和幸存者，它们顽强的生命力、与世界搏斗时紧握不放手的精神，赢得了布考斯基深深的敬畏和尊重。《关于猫》也为我们勾画出一张独特的布考斯基肖像，让我们能从一个新的视角感知他对世界的看法。
1966年布考斯基画的猫1
爱是宇宙中
被压扁的猫
2
一首自然诗送给你
我有这么两只猫崽它们长得很快
就要长成
大猫了
我们睡同一张床，问题在于
它们起得很早：
我经常从睡梦中醒来发现
它们的猫爪正走过我的
脸。
这些家伙，
它们每天只知道跑、吃、睡、拉屎，还有
打斗
但有时它们也会静止下来然后
它们看着
我
用它们的眼睛
远比我见过的任何人类的眼睛都更
漂亮。
它们是很好的伙计。
深夜里当我一边喝酒一边打字
它们总是
比如说
一个趴在我的椅子靠背上
而另一个在桌子下
轻咬我的脚趾。
我们对彼此有种天然的关切，
希望知道
我们彼此都在哪儿以及所有的一切
都在哪儿。
然后
它们会跑出来
在地板上跑过
在我打出的纸页上跑过
在一张张纸上留下褶皱和很小的
破洞。
然后
它们跳进那只装满书信的盒子
那都是
别人寄给我的
但它们绝不替我回信，它们可是训练
有素的猫崽。
我觉得我会在它们身上写出很多
关于猫的诗而这便是
其中的
第一首。
布考斯基和他的猫3
我们的团伙
我本想给我们的猫取名
埃兹拉，塞利纳，屠格涅夫，
欧尼1，费奥多2以及
格特鲁德3
但是
作为一个好男人
我将取名的权力
让给了我的妻子
于是它们变成了：
汀，钉，比克，
宝儿，羽毛和
美人。
该死的这么大
一群
连一个托尔斯泰都没有。
1.指欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）。
2.指费奥多·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）。
3.格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein），美国小说家、诗人、剧作家、理论家和收藏家。
4
有一群猫在身边是件不错的事。当你感觉很糟，看着那些猫，你就会感觉好一些，因为他们知道世上的事原本都各得其所，没有什么好让人兴奋的。他们就是知道。他们是救星。你养的猫越多，你就活得越久。如果你有一百只猫，你活的年岁就会是你有十只猫时的十倍。总有一天这会被发现，那时人们会个个都养一千只猫并变得长生不老。真是太荒谬了。
最棒的感觉就是当你揍了你原本不该揍的人，我有一次就跟一个家伙卷入了这样的争斗，他对着我耍了不少嘴皮子。我说：“好吧，我们开始吧。”他完全没有招架之力——我很轻易就把他揍趴下了。他躺在地上，鼻子流着血，整个过程就是这么顺利。他说：“老天，你明明动作很慢，哥们儿。我以为你很容易对付——该死的打斗一开始——我简直看不见你的手，你动作太快了。这是怎么回事？”我说：“我也不知道，哥们儿。打起架来就是这么回事。”你省省吧。你暂时还是省省吧。
我的猫，比克，是个斗士。他有时也会被抓伤，但他总会赢得胜利。你知道，这都是我教他的……左脚向前，右脚站定。
5
你养猫吗？一只或很多只？伙计，它们可真够能睡的。它们每天能睡上二十个小时，然后它们长得也很美。它们知道这世上没什么好值得兴奋的。下一顿美餐。或者时不时出现的可供杀死的什么小东西。当我被各式各样的强权蹂躏之后，我就看着我的某只或好几只猫。它们一共有九只。我看着它们当中在睡觉或半睡半醒的某只，然后我就会感到放松。写作也是我的猫。写作使我冷静下来面对写作本身。至少是冷静一段时间。之后我便又会发现哪里不对劲，于是我又得重新来上一遍。我无法理解那些决定停止写作的作家。他们该如何让自己冷静下来？
6酷皮毛
我们最胖的猫
之一
克兰尼
几乎在
任何地方
都总是颠倒着睡觉
他的腿直竖在
空中。
他知道我们
永远也不会踩到
他
但他不知道
我们
人类是在多么提心吊胆
多么不完整地
睡觉。
和活着。
7
我的猫
我知道，我知道。
它们也有局限，有不同的
需求和
关注。
但我时常观看它们并向它们学习。
我喜欢它们懂得很少，
实际上已如此
之多。
它们抱怨却从不
担忧。
它们的步伐带着令人惊异的尊贵。
它们的睡眠含有一种直接的单纯
那是人类无论如何都无法
理解的东西。
它们的眼睛比
我们的眼睛更美丽。
它们能睡上二十小时
每天
不会有丝毫
犹豫或
懊悔。
当我感到
低落
我只需
看着我的猫
然后我的
勇气就会
回来。
我研究这群
造物。
它们是我的
老师。
《关于猫》查尔斯·布考斯基/著
阿贝尔·德布瑞托/编
张健/译
磨铁·中国友谊出版公司
2021年12月版
稿件编辑、新媒体编辑：郑周明
配图：出版资料
原标题：《布考斯基：我宣布一个只有写作者才懂的秘密，猫是最重要的老师｜此刻夜读》