连续三年就地过年后，我悟了
原创 生蚝 新周刊
2月6日晚，女足亚洲杯比赛上，中国女足以3:2逆转韩国女足，自2006年以来再度捧起亚洲杯。
中国女足亚洲杯再次夺冠。/视觉中国夺冠那刻，听着视频那边老爸兴奋得吱哇乱叫，阿雯突然悟了。
原地过年的第三年，阿雯在这一刻突然明白，人与人连接的方式已发生深刻的改变……
比如在春节，阿雯已经习惯和亲友长辈视频拜年，和家人打视频电话唠嗑，通过屏幕维系亲情。
疫情仍未结束，人们时不时便处在不确定的物理隔离中，随时随地的见面和拥抱，或多或少都有些奢侈。
疫情当前，相聚不易。/《送你一朵小红花》相见难的日子里，阿雯更珍惜与家人的每一次交流。
她说，以前总抱怨年味淡薄，回家无所事事，现在才逐渐明白，相聚本身就是年味。所以，这几年那些被迫“云团圆”的时刻，反而让她找回了点过年的感觉。
尤其是今年，一家人一起云看冬奥，激情讨论开幕式的各种小细节，研究如何买到冰墩墩，以及为女足夺冠热血沸腾，都让阿雯久违的找到了小时候一家人一起围在客厅看春晚的温馨热闹。
疫情常态化下，重构人与人的连接，是现实所迫，同时也包含着人们对生活、对人与人关系的重新审视。某种程度上，这也是我们在被迫接受改变之后，难得收获的抚慰。
我们远隔山海，
我们近在咫尺
过去，人与人共同分享空间几乎就等于在一起，但现在，互联网打破了时空的制约，身体在一起不意味着人们处在同一个社会场景。
一个经典的案例是，曾经，春节一家人围在客厅看春晚是一种家庭仪式，春晚段子也成为人们走亲戚串门时的谈资。但现在，大家在一个屋檐下，很多时候也是各自在属于自己的一块屏幕里浮沉，刷视频，抢红包，对身边人熟视无睹。
也因此，很长一段时间，手机被认为是阻碍亲密关系的罪魁祸首。
但，事实证明，技术始终是“中立者”。就像过去两年，在新冠肺炎疫情让人与人产生了物理阻隔的情况下，互联网让我们得以在线上“相聚”。
阿微和Kevin是分居深圳与香港的一对情侣，在疫情发生之前，他们从不觉得自己在谈异地恋，因为从深圳的南山到香港的屯门，只相隔半小时的路程。
这是阿微和Kevin头一回觉得，深港真的是异地恋。/新生活方式研究院视频截图但因疫情封关，两人开始长期分离。于是，他们开始在日常中探索，通过做一些小事来保持“异地同居”的感觉。比如，他们会在各自的城市，相约在同一个时间去看同一部电影。
人与人“在一起”的方式，说白了是融入同一情境，创造共同体验。而正是这些维持亲密关系的小事，成全了这份跨越山海的浪漫。
正如历史学者、《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利所说，再过数十年，当人们回顾历史的时候，如果他们还记得新冠肺炎疫情，他们记住的不是疫情本身，而是“哦，就是从那时开始，世界完全数字化了”。
疫情改变了人们的生活方式，也因此改变了人与人之间不同关系的构建和维系方式。“云团圆”“云会议”“云旅行”等云生活方式的壮大，带来新的体验和可能性，也带来新的考验。
“云团圆”，温暖依旧。/《过年好》比如，“云买菜”给生活提供了便利，但与此同时，附近的烟火气与人情温暖也可能被隔绝在门外。
在苟且与远方之间
捡回身边的烟火气
云系生活是现实生活的重要补充，但我们总要回归线下，尤其是回归“附近”。
此前，人类学家项飙提出了“附近的消失”的概念，指的是由于网络的发达和各种技术的腾飞，当代人要么了解自己的小家，要么就是了解整个世界所发生的事情，对处于中间的“附近”的了解逐渐模糊，邻里互不相识，信任感也渐渐消失。
我们不知道对门住的是谁，做着什么工作，不知道小区的大妈大爷每天在哪里跳广场舞，不知道菜市场的玉米卖几块钱。
这一现象被剖开，引发了很多人的共鸣。
一方面，在新冠肺炎疫情席卷全球之后，很多人感慨：“第一次发现，人挤人是那么美好”。当平时不屑一顾的喧嚣热闹变得难能可贵，人们才会猛然惊醒：琐碎的日常原来拥有安抚人心的力量，而这些日常都藏在附近的烟火气中。
被疫情偷走的这两年，我们开始怀念热闹嘈杂的烟火气。/《下饭菜》另一方面，突如其来的新冠疫情意外地让邻里亲近起来：“防疫”期间，以楼栋为单位的微信群成为买菜买粮的靠谱存在，坚守岗位的社区工作者成为安全感的来源，热闹的阳台演奏会成为彼此抚慰的温柔，人们在协同渡过难关中温暖彼此，也更意识到重构连接的必要性。
独居时代，附近的重要性更为凸显。比如去年春节，选择原地过年的独居女孩飞飞，在出租屋浴室被困30个小时，最终，救下她的，正是楼下素不相识的另一位独居男孩。
如果说，附近是一种力量，互联网时代以来，我们比任何时候都要更深地被这种力量包裹着。
不久前，小红书发布了《2022年十大生活趋势》，报告显示，“城市漫游”相关笔记在2021年下半年发布量环比增长超8倍。年轻人乐于在附近的街区、周边的菜市场中发现新的目的地，一个个冷门小店变成热门打卡地，“附近”被重新发现。
回归附近，是很多人对抗疫情、抵抗倦怠的一剂良药。就像李诞在《2021脱口秀跨年2021》上提到的，虽然疫情让我们产生了距离，但是和朋友之间密切的联系，身边的小事，可以让我们一起对抗这世界的大事。
人与人“在一起”
连接方式可以有很多种
在与社会学者严飞对话的过程中，项飙提到，重塑附近的小世界，不是回到熟人社会封闭的大院，在城市化的中国，真正的附近具有多样性，是流动当中的“附近”。
今天中国社会变化的一个很重要方面，就是人们面目的模糊化。比如我们都知道有快递小哥，但是他们究竟长什么样是很不清楚的，好像面目非常模糊；他们生活里是什么样的，好像也是不清楚的。
而回归附近，与附近建立连接，正是要关心“具体的人”，关注“身边的陌生人”，比如小区里面的阿姨、清洁工、门卫、保安，还有小区外面的商贩之间有着怎么样的联系，这是附近要捕捉的。
关心具体的人，而非抽象的人。/图虫创意主动的问候，微小但友善的帮助，都是回归附近的方式，重构人与人的连接，并没有那么难。
春节前夕，短视频博主@大树君走上街头，尝试与“身边的陌生人”展开对话，他很快发现，自己与他们有着千丝万缕的联系：
我们忙着年前网购年货的时候，是快递小哥承担着过年赶不及回家的风险；我们享受外卖的便捷时，外卖小哥则面临着多赚点和回家看看父母的两难；我们返乡过年的时候，环卫大叔却还留在城市里，因为他要是回了家，“就没人扫地了”。
共围红围巾，寰宇同温暖。@大树君给这些坚守岗位的劳动者各送了一条红围巾，感谢这些身边最熟悉的陌生人的坚守，这条“红围巾”也因此成了@大树君与附近构建连接的一种方式。
“围”，可以是一个拥抱、一句关怀，一份快乐……不论是否能够面对面，“围在一起”就是团聚，围“同一条”红围巾也可以成为连接家人和朋友的新方式。
[1]《封关21个月，深港边境线上长满了相思的人》，新生活方式研究院[2] 《悬浮时代：异乡人的都市生存》，严飞
✎作者 | 生蚝✎校对 | 黄思韵
✎排版 | 玉子烧
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
原标题：《连续三年就地过年后，我悟了》