归去来兮，雅鲁藏布的孟加拉虎
原创 赵翔 山水自然保护中心
我坐在车上，翻过满是积雪的嘎隆拉雪山，穿过隧道目光所及之处别有洞天，是一幅从南迦巴瓦的雪山皑皑到热带雨林郁郁葱葱的壮阔。
雪山、森林与村庄
从岗仁波切区域流出的雅鲁藏布江造就了这一切，在向东流淌了近2000公里后，这条大河在喜马拉雅东部的南迦巴瓦和加拉白垒的中间，形成了一个90度的大拐弯，从而向南跌宕而去。辛弃疾写过“峡束苍江对起，过危楼，欲飞还敛”，我站在背崩的解放大桥边，听着江水的激流浩荡，想着雅鲁藏布或许就是一条想飞而没有飞起来的河流。
二十世纪初的地理大发现时代，人们曾经认为如果布拉马普特拉河的上游就是雅鲁藏布江的话，那么能够在如此短的距离形成如此大的海拔落差，最大的可能就是在崇山峻岭处有一个尚未被发现的世界最大的瀑布，让这条江飞跃而去。
但最终，这个美好的拐弯，隐藏了一个莲花圣地。
不知道当年莲花生大师是否也是如此发现，他公元八世纪漫游西藏，在创立了藏传佛教第一个寺庙桑耶寺的同时，他也划定了很多隐修地和避难所，这些地方在传说中可以帮助人们遁隐修行，寻求内心的平静，在藏语里被称为“维尔”。每个“维尔”都在等待着虔诚的信仰者最终找到它们。作为莲花圣地的白马岗（墨脱），就属于这其中最大的一个隐修地。
“这是否就是野生动物在此和平纯净的土地上繁荣兴旺的原因？”九十年代末，夏勒博士和吕植老师从多雄拉山口徒步前往墨脱调查孟加拉虎，在水蛭、瘴气、蚊子、蜇人的昆虫和暴烈的大雨中，他在《白马岗的老虎》一文中这样说到。
不论佛是否做了些什么，但是雅鲁藏布峡谷作为水汽通道，仿佛是南迦巴瓦这柄“直刺苍穹的长矛”砍出了一刀，让南亚的暖湿气流可以穿过巍峨浩荡的喜马拉雅，从而让这里分布有湿润区陆地生态系统几乎所有的自然植被完整带谱，也因此孕育了极为丰富的生物多样性。
老虎之年，曾游荡于我国的四个虎亚种中，华南虎已经从野外消逝、印支虎也多年未有记录，东北虎的恢复给了大家欣喜与信心，而在雅鲁藏布的深林里，孟加拉虎，也在期待着更多的关注。
华南虎（左上）、东北虎（左下）、印支虎（右上）、孟加拉虎（右下） 图片来源见水印
01 猛兽与传说
作为体型仅次于东北虎的猛兽，孟加拉虎分布于印度、孟加拉国、不丹、尼泊尔和中国，在我国主要分布于西藏。资料显示，历史上孟加拉虎在西藏的林芝县 ( 现巴宜区) 、米林县及西藏山南市与不丹接壤的少数地区、南坡的察隅县和墨脱县均有分布。
孟加拉虎 林毅拍摄于印度
印度孟加拉虎的生境 摄影/林毅
藏族传统中，有很多关于虎的故事与传说。老虎的藏语叫作“达”。据说，民间会把老虎分为林虎和竹虎，因为林虎生活在茂密的森林里，竹虎则来自有竹子生长的地方。而豹猫，在玉树的藏语里被称为“秀达”，即“树上的老虎”的意思。
在很多藏传佛教的大门外，都可以看到一幅蒙古人驭虎的壁画，传说中这幅图是为了说明当年作为藏传佛教格鲁派的长期盟友蒙古和硕特部落，铁骑进藏，帮助格鲁派推翻了以藏巴汗为首支持噶举派的政权，从而建立了全新的甘丹颇章政府。而在噶举派里，有一法力高强的空行母，其特色是狮头人身，化身即是狮面空行母，而她有两位胁侍，分别是虎面空行母与熊面空行母。
蒙人驭虎图 图片来源于网络
传说中吐蕃王朝的第一代藏王聂赤赞普就是出生在波密，如今波密城外还有藏王古宅，而波密是前往墨脱和察隅的必经之地，这里的茂林深篁也曾经是老虎的栖息地，不丹孟加拉虎的主要分布区旺楚克国家公园也距离西藏边境不远。而在吐蕃王朝出现之前，在如今的阿里地区就已经延续数百年并拥有灿烂文明的象雄古国，对老虎可能也非常了解。老虎的亚种中，里海虎又名波斯虎，曾经在古丝绸之路上在伊朗、伊拉克、阿富汗等国家都有广泛的分布。藏族古老的文献中经常提到一个叫做“达斯”的地方，和中原王朝对波斯的称呼“大食”很近似，在藏语里的直译就是“虎豹”。
在藏族传统里，虎经常和藏族的图腾野牦牛一起出现。比如，老虎和野牦牛通常是负责守护神山的两大门卫，通往神山的路口经常有左右两块巨石分别象征这两种动物，因此不少地方的名字都带有“达雅”二字，藏语即“虎牛”。也有地方会将这二者的形象融合为一，比如黄河源头的雅拉达泽雪山，藏语意为“牛角虎峰”，据说是因为山峰的形状像极了长着牛角的虎头。
无论如何，在漫长的岁月里，藏族人对老虎并不陌生，拥有着威猛的形象和巨大力量的孟加拉虎，在藏族人的生活与文化中扮演了极为重要的角色。
02 逐渐的消逝
二十世纪中叶，全球的老虎种群数量都面临极速的下降，西藏的老虎的消息也在越来越少，一些零星的调查，拼凑出了孟加拉虎这些年的变化。
比如，1978年，在如今墨脱县更为东部的察隅县曾经有人猎获了一只老虎；1979年5月，同样是在察隅县的糍粑沟打死了一只，如今这里是糍粑沟国家级自然保护区，也是孟加拉虎一个重要的潜在分布区。
1990年前后，墨脱格当乡兴凯村村民曾经打死了2只老虎；1994年，同样是在格当乡，当地人又猎杀了一只老虎。时间到了1999年，墨脱县误捉过一只孟加拉虎，这是距今所知，最后在野外被发现的孟加拉虎。
至此之后，很长的一段时间里，西藏东南部的孟加拉虎都只剩下了若有若无的信息，也是在90年代末，研究者开始陆续来到墨脱，通过痕迹调查、人兽冲突、访谈信息来评估孟加拉虎的生存现状。
1997年，邱明江等在兽类学报上发表文章说，金珠藏布流域（墨脱格当乡、达木乡）这两年老虎捕食家畜属实，相当于正常状况下11头虎的捕食量；
1998年，张明等在对金珠藏布流域野外收集的孟加拉虎足迹数据进行数理统计,结合在当地的大量访查工作,确证了该流域至少有5只虎的分布，另外嘎隆藏布流域发现1只虎的踪迹。文章表示：金珠藏布流域虎的活动家域有一定重叠,说明它们可能存在一定的亲缘关系。对金珠藏布流域及邻近地区虎的活动情况也进行了调查,调查结果表明虎的分布和数量自70年代以来呈减少趋势；
2001年，唐芳林等发表文章：基本可以确定目前西藏只有墨脱县境内有孟加拉虎的分布，估计总数是在8-12只，其中格当乡是比较集中的分布点，总数量是5-7只。
2002年，张恩迪、夏勒博士、吕植老师等在兽类学报发表文章，基于墨脱的调查，目前格当乡境内大约有4～ 5头虎。1997年和1999年，均见母虎和小虎同行，说明该种群尚有繁殖。
随着红外相机技术的发展，近年来的墨脱调查，开始大量使用红外相机陷阱，这填补了之前痕迹调查、访谈等信息的不足。
2019年，王渊、刘务林等在兽类学报发文，孟加拉虎曾在西藏墨脱县各乡镇均有分布记录，但自 2002 年后该地区未见确认报道。2013—2018 年，利用红外相机技术、信息网络收集法和足迹鉴定法调查了墨脱县孟加拉虎的 9 个潜在分布区域。结果显示，墨脱县仅存 1 ～ 3 只孟加拉虎非定居个体，仅在旱季 ( 每年 10 月至来年 3 月) 活动于背崩乡、墨脱镇雅鲁藏布江南岸区，以及格当乡金珠藏布南岸区。
也是在这一年，在经过整整20年之后，振奋人心的消息终于传来，中科院昆明动物研究所布设在墨脱的2台相机终于捕捉到了孟加拉虎的活动影像。基于调查结果，蒋学龙老师等在Oryx发表了文章，在墨脱的调查显示了中国的物种保护和恢复成果。文章同时指出，在临近墨脱100公里的藏南地区的Dibang 峡谷以及Mishmi Hills，研究报告显示至少有11只老虎，那么可以推测，在实际控制线附近，或许有一个小的“跨境种群”的存在。
2020年12月，在国家林草局秘境之眼项目，以及西藏林草局、林芝和墨脱主管部门的支持下，山水和西子江生态保育中心合作，也在雅鲁藏布大峡谷开展了生物多样性快速调查工作，目前已经布设了120台红外相机。虽然我们尚未记录到老虎的活动，但调查记录到了赤斑羚、羚牛等15种有蹄类，代表这个区域是全亚洲有蹄类种类最为丰富的区域。雅鲁藏布江下游地区作为横断山脉、喜马拉雅山脉、青藏高原和南亚平原四大区系交汇之处，多样的生态系统为老虎提供了丰富的食物资源。而这些镜头里不断走过的云豹，六种花色的金猫，以及成群的豺，表示了这依然是一个健康的生态系统，足以承受一定数量的孟加拉虎。
穿梭在墨脱森林中进行调查的工作人员
这些年的调查结果显示，在经历了从70年以来的分布和数量下降之后，目前雅鲁藏布江流域确有老虎的活动，但极有可能是游荡的个体，目前没有稳定的繁殖个体。但这也同时说明了孟加拉虎恢复的潜力，这些年东北虎保护的成功，很好地证明了我们其实有能力让孟加拉虎重新回来。
03 更具有雄心的保护目标
2017年，新华社曾经报道，为了不对野生东北虎生存和迁徙造成影响，吉林省将一条规划中的高速铁路改道。这条规划中的高速铁路原本已经写入吉林省政府工作报告。但研究野生东北虎豹的生物学家表示，计划中的高铁线路将穿越野生东北虎豹栖息和迁徙热点区域，一旦建成将变成一道难以逾越的“屏障”，阻断野生东北虎活动和迁徙的路线。对于生活在吉林省境内的大约27只野生东北虎来说，绝对是个坏消息。
令人欣喜的是，在有关专家向吉林省政府提出意见后，吉林省政府十分重视，将规划中的高铁改道，避开了野生东北虎迁徙的热点区域。
“心有猛虎，细嗅蔷薇。”
我想，纵然我们怀揣着宏大的发展计划，也依然会被自然的那些细致和美好所折服。试图通过技术的进步，比如在原先具备完善的生态系统碳汇功能的区域，通过大规模的工程建设和使用清洁能源技术，来试图减少碳排放实现中和的方式，终究只是工业文明的延伸，最多是“绿色工业文明”，而并不是生态文明，在倡导人与自然和谐共生的时代，这样的发展思路，很难不被说是“南辕北辙”。
当然，更为便捷的交通方式、共同富裕目标下的人类活动、一个多世纪以来各方对于争议边境不断施加的影响，国内外复杂的环境、以及双碳目标的高质量发展愿景都决定了雅鲁藏布会迎来一个复杂且充满不确定性的未来，但我们仍然应该坚定的围绕在生态文明的总体目标下，在一个综合的逻辑中来制定一个“更具有雄心”的保护与发展计划。毕竟，东北虎都回来了，那孟加拉虎有什么理由不可以呢？
据说，雅鲁藏布的大规模工程未来可能会给当地带来每年百亿的经济收入，但其实，如果参照同样被誉为秘境香巴拉的的云南香格里拉，在疫情之前的2019年，每年的旅游收入已经可以达到265亿元。如果认识到雅鲁藏布独一无二，世界罕见的自然资源，加以合理的开发，那么其带来的经济收益，不一定会亚于一个大规模建设项目，并且更可持续。这难道不正是“绿水青山就是金山银山”的最佳例证吗？
我们无法去决定雅鲁藏布未来怎么样，我们也不知道这片林子何时才可以重现虎啸长林，恢复这片林子里属于猛兽的那份荣耀。但我们希望这个美好的秘境，可以慢一点，也可以多一些参与和讨论，毕竟这个区域，是属于我们所有人的“维尔”，或许，也是最后的。
人与自然的和谐共生，这里或许拥有这个时代最好的答案。
雅鲁藏布江畔的墨脱，绚丽和壮观完美结合
原标题：《归去来兮，雅鲁藏布的孟加拉虎》