正在消失｜直到死亡将我们分开

《雙囍》的开本是根据一包香烟大小来的。画册印成后，正好塞在一个掏空的红双喜烟盒里。收到画册时倒没有烟盒，送画册给我的人说你闻闻，是不是还有烟味。我闻了闻，烟味已经没有了。我所有的只是一本书。

作为书，《雙囍》仍然是极不普通的。言由设计这本书的思路，和苏文编这本书的思路一样，既古怪，又自然。言由创办假杂志，设计出版过很多摄影书，但没有哪本书像《雙囍》这样独一无二。

《雙囍》。夏佑至 图

《雙囍》中的照片，是苏文从北京银矿——他从各种渠道（主要是收购废品的人那里）弄来的废弃底片——中整理出来的，许多是新人在婚礼上给亲戚朋友敬烟的场景。照片上的婚礼都很平民化，处处透出廉价、临时的感觉，和弥漫在不合身的正装之上的恶搞气氛。我想象中一般人结婚的情景，就应该是这样的。尽管寄托了很多美好的愿望，但婚礼筹备总是显得很仓促，显得手忙脚乱，甚至有点惊慌失措，就像吃完饭付账时发现没带钱。

对很多结婚的人来说，钱的确紧张。这从婚礼上的塑料制品中可见一斑。成语说捉襟见肘，我还听过一种更生动的说法，“手长袖子短”——这只手该有多么尴尬，何况，还要当众抓住另一个人的手。婚礼上的事情，十有八九，与其说喜庆，不如说都让人尴尬，和花多少钱倒没什么关系。

《雙囍》里的场景发生在一个没什么不可以的年代，很多人自己张罗婚礼，而以前这种事情主要是上一代的责任。就算上一代在场，也已经失去了话语权。没有老成持重的人主持其事，新人总会被吃喜酒的人捉弄一番，敬酒、敬烟、做一些荒唐的小游戏、被指挥着当众说点什么，等等。尴尬归尴尬，都属于较为晚近的平民结婚仪式的一部分，1990年代才突然大量出现，到2000年代，突然又被婚庆公司标准化的流程取代了。想到这个昙花一现的时代里，又失去了一桩既尴尬又颇有生气的事情，有时候也不禁令人感慨。

《雙囍》。夏佑至 图

在流行请婚庆公司拍照之前，婚礼上录影录像都是委托来吃喜酒的某个亲戚朋友。底片可能保存在拍照的人手里，也可能保存在新人手上。不管曾经保存在谁手上，这些底片最终都成了无用之物。这也是那个昙花一现的时代的一个特点：人都没心没肺的。虽然有仪式，但完全没有仪式感。不像上一代人，就算穷，哪怕是生活在农村，也都用照相馆纸糊的底片袋装着结婚照的底片。

婚纱照真正从大城市流行到小城市，已是数码时代的事情。这大概也成了清理底片的一个契机。照片从银基变成了硅基，从废品回收的角度说无利可图，对废弃底片藏家来说，是一件很有趣的事。它们的藏品会比从前更像是藏品。

说是藏品，在经过整理、分类、展览或发表乃至编排成一本书之前，这些底片纯属废品。即使是对研究材料定义最宽泛的学科，比如物质文化史，也不能消化这种海量的废品。这些底片，有特定的物质形态，是特定技术和工艺的产物，并服务于我们对生活意义的想象，因此，哪怕是定义最严格的文化概念，也必须把它们包含在内。问题是，它们的数量、它们的产权属性和它们含混不清的语境，使得我们无法把这些照片和其他生活做出恰如其分的分离。整理的过程算得上是再创作——也可以说是第一次创作，因为《雙囍》这本书里的照片，没有任何一张是出自创作的目的。这些照片通常是为了留个纪念。人们有时候纯粹是为拍照而拍照。到了苏文这里，挑选、挑选、编排、编排、也许还有哈哈大笑，就像一种行为艺术。

《雙囍》虽然只有一包烟大小，但勒口还用了金粉，装订工艺也颇费心思。总之，这番考究与内容形成了很大反差。这种反差也是行为艺术的一部分。

值得一提的还有这本小书的英文书名：

Until Death Do Us Part

雙囍

假杂志

2015