看哭了!“我们的天才儿子”刷屏全网,最新消息传来

2022-01-21 17:28
北京

这两天,很多人的朋友圈都被“天才儿子”的故事刷屏了。

这是一个伴随着巨大苦难与奇迹的真实故事,讲述了一位不为人知的“天才”翻译家金晓宇和他父亲金性勇的真实人生。

杭州日报“倾听”栏目去年11月接到一个从殡仪馆打来的电话,85岁的金性勇在电话里请求:“你们能不能写我儿子的故事?我儿子是天才,他现在在精神病院,他妈妈今天刚走了。” 就这样,这对父子的人生被记录下来。

在他的讲述中,一个普通家庭的起伏、挣扎、骄傲与卑微,走进了大众的视野。一个罹患精神疾病却有着超群翻译才能的天才,被看见、被关注、被认可。

无数网友在这个悲伤的故事中,看到了坚韧不拔的爱,看到了人的意志与命运的抗争。

金晓宇年少时和父亲的合影

在2022年1月17日之前,除了22本出版书籍的封面,译者处印着金晓宇不起眼的名字,人们尚不知晓他更多的故事——他的苦难、他的挣扎、他的天赋,以及他背后伟大的父亲和母亲。

01

命运的捉弄,只要活下去

6岁那年,小宇和玩伴游戏,对方的玩具手枪里射出一根针,正中他的一只眼睛,导致失明。小宇一直是班上的尖子生,本可以考好大学,有不限量的前途,却在高中时突然厌学,后又退学,情绪暴躁失常,被诊断为躁狂抑郁症。从1992年开始,他每年都要去精神病院看一次病。

父亲金性勇是个老实本分的知识分子,看着儿子的世界一点点脱轨塌陷,他找来很多精神疾病的书翻阅,一名美国精神病医师写道:“有双相情感障碍的患者,部分会在精神领域不同凡响,甚至表现出天才性的创造力。”

小宇会是那个“天才”吗?金性勇没去想过,有几个病人能成为梵高、牛顿那样的天才呢?与生命相比,这些都不重要了,作为父亲,即使小宇因病不读书不工作不成家,他都能接受。只要小宇活着,活下去。

02

“我看完了图书馆里所有的外语小说”

失学后的小宇,在父亲的周转下,当过书店售货员,到排气扇厂当过工人,皆因与人起争执,没几天就被辞退回家。他躺在床上,“完全变了一个人”,他像被恶魔攫住,不管不顾地,推倒家中的冰箱、洗衣机、桌子、书架……

“他是疯了吗?”父亲和母亲一次比一次绝望,却又一次又一次接住了他的狂躁和毁坏,守着他,安抚着他,等他发作后,重新把破碎的家一点点收拾好。

无尽的痛苦中也有一丝光亮。许是天赋,许是爱好,病中的小宇依然保持看书的习惯,父亲按他的要求,买来英语、日语、古文、围棋等两百多本书。

又冒着被砸坏的风险,在20世纪90年代,家里经济最困难的时候,花12000元,给小宇添置了一台电脑。小宇用它只做两件事:自学外语、看原声电影。

金晓宇家的电脑

他用六年时间,自学了德、日、英语,出门就到浙江图书馆里借阅图书。他自诩有文学创作的能力,父亲犹疑地问:

“那你看过几本小说?”

“我看完了图书馆里所有的外语小说。”

03

翻译不挣钱

却是他命悬一线时的强心剂

十年间,小宇的才华井喷式爆发,翻译22本书,七百万字,横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域,有普及摇滚音乐历史的;有解密乌鸦身世秘密的;有讲述都柏林文艺生活的;有记录艺术大师一生传奇的……

他的平静,都埋在“小山堆”一样的译稿里,那些远方的不曾谋面的作者,在书中创造的思想世界,使他疯狂的情绪找到了一片安宁的栖息地。

金晓宇的译作

在很多译者看来,要涉及这么多门类需要做庞大的、专业的知识储备,但金晓宇统统承接下来。无论是英译还是日译,他的作品都可以精准到“没有一个错字、错句、错译”。这份不容易,他这样解释:“我很细心,一个注解都要从《大英百科全书》上摘下来,注解基本上不会有错。”

“如果说,我翻译出了问题,自己砸自己饭碗了。”

04

“我能翻译书是妈妈的功劳”

金晓宇能有机会接触翻译行业,重新自力更生,离不开他南大毕业的母亲——曹美藻。在一次同学会上,校友知晓了她的家庭情况,想试着让她儿子在家做翻译,母亲替他应下来。

金晓宇接到的人生中第一个翻译任务就是翻译一部外文短篇小说《船热》。他完成得很好,陆续得到出版社的翻译邀约。

可就在生活渐有起色时,命运的阴影再次落入这个家庭,曹美藻确诊阿尔茨海默症。从卧床,到不能自理,直至失去对亲人的记忆。

金晓宇的首部翻译作品《船热》

妈妈痴呆了,被困在时间里,那可是在苦难面前从没低过头的妈妈啊。

金晓宇非常难过,尽管自己还是病人,但他挑起了照顾母亲的重任,反哺、看护、不离不弃。每次出版社寄回翻译的样书,他也要拿到妈妈的床边,念给她听。

哪怕是在躁狂症发作时,他也不肯向床上的妈妈发脾气,不肯破坏妈妈挑起生计的缝纫机。在他心里,始终记着妈妈的恩。

05

金晓宇一家最新近况

据杭州日报19日报道,金晓宇已经出院回家,等待已久的《本雅明书信集》预计下月上市。目前他正在全力翻译第二本本雅明的著作《拱廊计划》。

有很多热心肠的人士愿意提供无偿帮助,但金性勇老人在电话里回应,“我们现在真的不需要这些(物质)帮助,谢谢大家的关心!”父亲金性勇

故事的见报,对老人来说更像是完成了一桩盘桓已久的心愿。“我把心里话说出来,小宇看了报道,也接受了。因为有些话当着小宇的面,以前不敢讲。”父亲悬念儿子的心放下了,这比所有金钱和物质报偿都来得无价。

如今,更多出版社向金晓宇伸出橄榄枝,表示愿意合作。杭州市翻译协会也邀请金晓宇入会,愿意为他举办翻译作品展。

金晓宇和父亲金性勇

且不论金晓宇是不是天才,但机会,一定是留给有准备的人。

如果说精神问题是一头失控的怪兽,长期纠缠并折磨着金晓宇,翻译就像这苦难深渊里的一束光,点亮了他生命的火焰。

正如文章作者叶全新开篇所说,“了解他们的故事,你会潸然泪下。这诚然是一个悲伤的故事,但也洋溢着坚韧不拔的爱,无法被摧毁的爱。爱能催生出强大无比的意志,能承受生活沉重的压力。只有父爱才能让一个父亲坚信自己的孩子,不放弃自己的孩子。这个承诺不是一年两年,而是永远、永远。”

原标题:《看哭了!“我们的天才儿子”刷屏全网,最新消息传来》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。