“天才儿子”金晓宇，被看见之后
原创 小昼 极昼工作室
文 | 殷盛琳
编辑 | 王姗
《本雅明书信集》的样书是我去年12月份在医院拿到的，爸爸送到医院门口，进不来，由护士转交的。我翻译这本书用了两年多时间，眼睛一直对着台式电脑，（对眼睛）伤害很大。
德语是我自学的，其实英语、日语的自学经验可以借鉴过来，语言学习都是相通的。我一开始是看德语教科书，然后看关于翻译的专业教科书，反复看，再之后的步骤才是读德语原文小说。学习每门语言我都至少看20本原文小说，英文小说看了不止这个数。
有时候原文看不太懂，就在图书馆拿一本又大又厚的字典查。在浙江大学图书馆，我把德语和日语的教科书差不多看完了。
最开始的时候，我没有手机，就在一台收音机里听广播。你应该没听说过吧？收音机分短波、中波、长波，在短波收音机上可以收听到BBC、日语有NHK。收音机我之前处理掉了，现在应该在车棚里。我从小就用那台收音机，用了十多年，后来家里买了电脑才改为看剧，只日剧就看了60多部，就为了学语言。
翻译《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》的时候，导演的每部作品我都至少看了两遍，其中书中提到的一些电影细节我会对照着反复看。
每次翻译的时候，我会先把原文通读一遍，然后十页十页的翻译，每十页再次通读一遍，每翻译三十页做一次备份。
现在用的电脑已经是第三台了，第一台是爸爸花了一万多块钱买的，大部头联想机，那时候很贵的。以前我吃完早饭就开始翻译，工作7、8个小时，然后再自学其他外语，后面老妈生病，老爸走路也不利索了，需要照顾他们，时间越来越少。
我爸爸很有耐心，在我生活里扮演了很多角色，帮我跟出版社编辑联系，帮我做助手，以前还帮我校对，改得很仔细。我们也会有意见不一样的时候，比如性描写的地方或者出轨的地方，他觉得直接翻译不太好，想要改掉，但那就会和原意有差别。
我目前已经翻译了17本书，第18本书正在翻。译本出版后，我会到豆瓣网上看评分和评论。之前看到有个读者评论说，他本来觉得我的翻译有错误，但他仔细对照原文之后，发现这是译者的仔细之处了，除了一个对法国电影历史的理解错误之外，其他找不出什么错误来。我很想感谢他，这是对我的鼓励。
每本书的翻译时间我都会记录下来，比如《飞魂》，是从2014年10月17号一直延续到2015年1月20号，也会记录翻译期间阅读了哪些资料。（本子上记录了阅读过的德语小说，纸页泛黄，是金晓宇小时候的生字本，上面印着：天津市武清县印刷厂1979年1月）我家里还有很多这种旧的本子，是我小学时候留下的。
关于信达雅，我看过一些翻译评论，有时候有信和达就足够了。我觉得雅是没有一个统一的标准的，难道古文的就叫雅吗？也不一定。我想的是，能把原文看透，把每个作者不同的风格表达出来，就够了。在翻译上，我觉得我不是天才，我只是个画匠，努力将原作描得差不多。
●金晓宇的笔记 图/殷盛琳
我父亲最开始联系《杭州日报》我是不知道的，是我从医院回来之后，叶记者联系我父亲，他才告诉了我。
我是12月23号出院的，这次入院不是因为打了快递员，弄错了，那是之前的事。我（当时）都不知道那是快递员，他骑电瓶车在小区里路过，我推了他一下，他倒了以后我踢了一脚，那时候我意识比较糊涂了，发病的时候（的意识）说不清楚，解释不了。那个人后来说他牙齿断掉了。
最后这次住院是因为我一个人去了温州。头天晚上7点多去的，第二天晚上11点钟回来。
去温州的时候我是知道的，有意识的，就想坐坐火车看看风景，想去温州散散心。老爸之前照顾老妈吃不消，我让他请个保姆，或者送养老院，他不愿意。老爸照顾老妈累了也要发火，他发脾气的时候嗓门很大，说你这里做的不好，那里做的不好，我就想躲一躲。
我以前有时候在家里发脾气，有时候在外面造事，后面我就自己坐公交车溜一溜。我有免费的车票，去杭州市的随便哪里，回来我知道大概的方向，还算比较熟悉（回程路线）。上一次躲，我坐公交车出门转了两圈，回来（他）就没事了。
那次到了温州，我在火车站周围转了转，社保卡里面有6000多块钱，我想如果能取出来的话，就在温州多待一段时间，结果人家说不能补办（社保卡）。我就找了救助站，他们给我买了车票，我自己回来的。我之前在报纸上或者电视上看到过，救助站这个机构就是没饭吃没地方住，可以找的地方。
在火车站边上乱转的时候，我碰到一个打扫卫生的老大爷，东北人，跟他瞎聊一通。他说他儿子很优秀，在温州什么研究机构，他原来是种田的，种玉米什么的，我很喜欢听他讲种田的知识，很兴奋。
我能理解老爸照顾老妈是真的很累。老妈没有牙齿，所以平时切菜要切得很细很细，吃饭的话要一口饭一口汤的这样喂。他很累，免不了要发火，年纪也大了，应该是我主动去帮他。有时候我想，不如翻译这事儿不干了，纯粹照顾老妈。但我也很自私，这两年在集中精力翻译《本雅明书信集》，舍不得把好不容易得来的翻译机会弄掉。幸亏这次德语的翻译出来了，相当于英、日德语种翻译全了，我也没什么遗憾了。
●金晓宇最近拿到的《本雅明书信集》样书 图/殷盛琳
爸爸说，我从温州回家之后，一天一夜不怎么睡觉，吃饭也不怎么吃，在马路上又差点和人起冲突。他后来说，不如还是去医院吧。我很草率地答应了。
结果这次出院之后，老妈不在了。我想如果我没去医院，在家里看着她，老妈是不是没那么早走？可能就没什么事情？
妈妈之前摔断腰，在医院住了20多天，比较重要的事情我都记录下来了，怎么样诊断啊，怎么样做检查，想等老大（大哥）回来给他看。摔断了腰之后妈妈回来，又挺了三年。我本来想像照顾小孩一样照顾她，当重生一样，没想到她本命年还没有到就去世了。妈妈属老虎，本来今年是84岁本命年。我手机里面记录过她的样子，2020年她都瘦得不成样子了，2021年相比起来好很多了，但没想到毫无知觉就走了。
妈妈管我管得很严。小学读得好好的，她看着别的学校质量好，就让我转学。我想学历史，她让我学国际贸易，但可能她还是有道理的，我如果学历史可能就是教教课什么的。以前她总跟我说一句话，一句方言，”小车不倒只管推”，是说你生病也好，怎么也好，要把你推出去，不能一直呆在家里。她生病之后，对我的控制力减弱了。
知道妈妈去世之后，我本来想写点东西，后来爸爸这篇文章出来，我可能也用不着（继续）写了——
《对母亲的回忆暨我的翻译生涯》
自我的第一本书出版接近10年了，也是距母亲去世的近十年，她今年（2021年）11月9日离开了我们。母亲在很大程度上规划了我的翻译生涯，按倒叙来说，她通过校友会与留校教课的陆教授交流沟通，再通过陆教授的女婿的篮球朋友，也是出版达人杨先生为我谋得了第一个试译的机会。此后，从《船热》开始，再到《诱惑者》、《嘻哈这门生意》《写作人生》....《本雅明书信集》，一发而不可收了。十年出版了45万余字。
据业内人士反馈，这个速度相当了得。殊不知里面有多少自己的努力和老天爷的恩赐。妈妈在我人生的道路几次关键环节像火车轨道一样，（替我）扳动轨道。例如大学填志愿，坚决不让我填历史系，而是填英语系。从树人大学国际贸易肄业后，又让我去自考的英语系大专，终于拿到了大专文凭。浙江大学新址开放大家排队申请借书卡时，又极力催促我去排队。后来又辛辛苦苦地为我一些翻译社和翻译活计......
●《杭州日报》的报道 图片来源网络
20来岁大学退学之后，这些年我几乎每年都去医院。有时候一年两次、三次。以前住院的时间没那么长，一个礼拜或者两个礼拜（就能回来），现在一住就是两个月，最长的时候是63天。
医院里面很可怕的，医生用起药来也很厉害。我一般跟精神分裂或者其他精神障碍患者分在一起，7、8个人一起住。好多人被绑在床上，以前我也被绑过，现在老实一点就不绑了。绑起人来场面很壮观的，用很长的布制的保护带，还有一种高级的保护带，是电磁性的。一个力气大的人要让十个护士再加上保安一起绑。
我最长被绑过十多天，吃饭的时候不知道怎么吃的，没有意识，糊里糊涂。开始我很不习惯，四脚朝天被绑在床上，现在习惯了，绑着睡一觉就好了。
那时候我父母都在民生药厂工作，比起天津的时候，待遇差了，记得刚来杭州的时候，他们俩一天到晚闹矛盾。
高中我在杭州一中读，高二分到文科班，我自己感觉成绩不好，但爸爸妈妈说，我老师说我成绩还可以，能考上大学。从初中到高中，理科的分量越来越重，但我眼睛打坏掉了，学理科不行的，我就越来越不感兴趣，文科也要学数学。高二之后我就躲在家里，也不知道要干什么，就瞎看书，逮着什么看什么。应届的高考我没有参加，直接参加了高考复读班。因为我知道自己上课上得很少。
在复读班的时候，我兼职去工厂打工，是我爸爸的同事帮忙介绍的。那些换气扇的机壳放在塑料筐里，我们搬来搬去。他们本来想让我负责给塑料机壳打孔，我看到有个人手套卷进去手指差点断掉，太可怕了，还不如去搬运。复读完之后我就不干了。
在工厂里的时候（也觉得）很没意思，他们有时候一起说话，我也不愿意说。工厂过年会发点鱼，厂里的师傅其实对我挺好的，他们知道我要复读，还让我躲到后面去看书。
复读完高考，我考上了杭外的外语系，但因为档案上有缺课记录，没有录取，档案也不退。本来天津一个学校可以招我，后来也没去成，（辗转）被树人大学录取了。那时候我还没犯病，没有到精神病院，是心理上有问题。大学报志愿我本来想读历史系，妈妈让我一定读英语系，找工作好找。其实我没想到最后做翻译，以前我喜欢围棋，那会儿还没现在网上下棋这么方便，找个对手也不容易，学了半天提升不是很大。
在树人大学我读了两个学期就退学了，我父母帮我选了国际贸易，那时候很热门的专业。第一个学期寒假我住院了，就休学一段时间，再去学校我留级换了另一个班。
同学是寄宿，我是回家来。第一学期我还好一点，淘气归淘气，不会出精神病（症状）的。妈妈管我很严，如果她不管我，我可能混到毕业，在社会上瞎混了。但她（当时）在家里跟我说，要改变自己的性格，要开朗一点，我很在意她说的话，又不知所措。
出院之后的第二学期，我的情绪没有太稳定，有一次喝酒很兴奋，跑到书记车顶上去，把车顶给踩扁了。系主任后来给我写了封信，让我一定回去上学，但我想着，已经休学一次了，同学也换了一批，越来越没意思，就（彻底）休学了。那年我应该是21岁。
之后我考了好几年的浙大英语系自考，宽进严出。考完那个之后，再去看那种理科的计算机网络也能看得懂，自考还是有点帮助的，自学能力增强了，之前我还买过机械力学、制图的书来看。
大学退学之后，我才去的新华书店当店员，是我妈妈找的，一个星期一个月人家就不要我了，说我和别人不一样，说我想太多。浙江教育书店我三进三出，每次不想去之后，我妈妈就拖着我，一定要再去。但在书店里也很无聊的，我就坐在那儿卖卖书。我和同事接触很少，因为工作是妈妈找人帮忙介绍的，他们总说我想来就来，想走就走。
●金晓宇翻译过的部分书籍
翻译的稿费很低，一千字五六十块钱，还需要交税。这些年家里的开销主要是靠我爸妈的退休工资。以后不知道要怎么办，我眼睛不太好，（右眼晶体破碎）又有了老花眼之后，看字越来越费劲。
我总是把感情放在心里，有时候自己想一想，不表达。在家里我选择服从爸妈，他们会告诉我一个答案。对于翻译这件事，我目前只把它当工作，有时候用力过猛也不好，不可能每本书都用同样的力气来翻译。
我不太适应上学上班，一到外面就想着自己有没有说错，别人在说些什么东西，不像在家里，效率比较高，能做出点东西来。我对外界的了解主要是靠广播，新闻之声之类的。
我现在对未来没什么打算，就想把《拱廊计划》在我爸爸88岁之前翻完。如果德语翻译差不多了，我想继续学习和翻译西班牙语，能活一天就这么做一天。
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
- END -
原标题：《「天才儿子」金晓宇，被看见之后》