老舍笔下那场有声有色的冬天

2022-01-11 11:51
北京

提起老舍,您会想起什么呢?是语文课本里那篇《济南的冬天》,亦或是《茶馆》?

朱光潜曾评论道:“据我接触到的世界文学情报,全世界得到公认的中国新文学家也只有沈从文与老舍。”

老舍还有这么一则催稿趣事:

抗战期间,北新书局出版的《青年界》,曾向作家老舍催过稿。老舍在寄稿的同时,幽默地寄去了一封带戏曲味的答催稿信:元帅发来紧急令:内无粮草外无兵!小将提枪上了马,《青年界》上走一程,吠!马来!参见元帅。带来多少人马?来个字!还都是老弱残兵!后帐休息!得令!正是:旌旗明明,杀气满山头!

从这则趣事里我们可以看出,老舍其实是一个非常幽默、充满生活气息的人。老舍的文章也并非煞有介事地故作高深,而是将深厚功力与万吨笔力都云淡风轻化进生活里。正如老舍的墓碑,没有宏大的排场,只是刻着这么一句话:“文艺界尽责的小卒,睡在这里。”

也许当初在语文课上,尚未觉得老舍有什么特别——回头再读,老舍文字中淡然的美穿过了岁月,带着细致和宁静,静默地长存在书间。

老舍散文精选集《就爱这人间烟火》近日即将由中央编译出版社出版发行,今天为您带来其中一篇《济南的冬天》。

济南的冬天

上次说了济南的秋天,这回该说冬天。

对于一个在北平住惯的人,像我,冬天要是不刮大风,便是奇迹;济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的,像我,冬天要能看得见日光,便是怪事;济南的冬天是响晴的。自然,在热带的地方,日光是永远那么毒,响亮的天气反有点叫人害怕。可是,在北中国的冬天,而能有温晴的天气,济南真得算个宝地。

设若单单是有阳光,那也算不了出奇。请闭上眼想:一个老城,有山有水,全在蓝天下很暖和安适的睡着;只等春风来把他们唤醒,这是不是个理想的境界?

小山整把济南围了个圈儿,只有北边缺着点口儿,这一圈小山在冬天特别可爱,好像是把济南放在一个小摇篮里,它们全安静不动的低声的说:你们放心吧,这儿准保暖和。真的,济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山,心中便觉得有了着落,有了依靠。他们由天上看到山上,便不觉的想起:明天也许就是春天了吧?这样的温暖,今天夜里山草也许就绿起来吧?就是这点幻想不能一时实现,他们也并不着急,因为有这样慈善的冬天,干啥还希望别的呢。

最妙的是下点小雪呀。看吧,山上的矮松越发的青黑,树尖上顶着一髻儿白花,像些小日本看护妇。山尖全白了,给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点,有的地方草色还露着,这样,一道儿白,一道儿暗黄,给山们穿上一件带水纹的花衣;看着看着,这件花衣好像被风儿吹动,叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候,微黄的阳光斜射在山腰上,那点薄雪好像忽然害了羞,微微露出点粉色。就是下小雪吧,济南是受不住大雪的,那些小山太秀气。

古老的济南,城内那么狭窄,城外又那么宽敞,山坡上卧着些小村庄,小村庄的房顶上卧着点雪,对,这是张小水墨画,或者是唐代的名手画的吧。

那水呢,不但不结冰,反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿,把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴,水藻越绿,就凭这些绿的精神,水也不忍得冻上;况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧,空中,半空中,天上,自上而下全是那么清亮,那么蓝汪汪的,整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里,包着红屋顶,黄草山,像地毯上的小团花的小灰色树影;这就是冬天的济南。

树虽然没有叶儿,鸟儿可并不偷懒,看在日光下张着翅叫的百灵们。山东人是百灵鸟的崇拜者,济南是百灵的国。家家处处听得到它们的歌唱;自然,小黄鸟儿也不少,而且在百灵国内也很努力的唱。还有山喜鹊呢,成群的在树上啼,扯着浅蓝的尾巴飞。树上虽没有叶,有这些羽翎装饰着,也倒有点像西洋美女。坐在河岸上,看着它们在空中飞,听着溪水活活的流,要睡了,这是有催眠力的;不信你就试试;睡吧,决冻不着你。

要知后事如何,我自己也不知道。

原载1931年4月《齐大月刊》第一卷第六期

新书资讯就爱这人间烟火

书号:978-7-5117-4032-8

内容简介:

老舍作为当代文学史上的幽默大师、语言大师,其散文具有独特的语言魅力。老舍先生的语言风格,影响了汪曾祺、王朔等知名作家。他的文字含蓄隽永,轻快诙谐,“京味儿”十足。栽花逗鸟、养猫写字,将平凡的生活写得有情有趣。本书精选老舍的散文58篇,分为“去过一些地方”“生活是种律动”“天生的幽默家”“因为她那么看过我”“文艺与木匠”“我的理想家庭”六辑,全方位展现老舍散文创作的精华,还原一个幽默、亲切、朴质、温暖、善意的文化大师形象。

本月上市,敬请期待

原标题:《老舍笔下那场有声有色的冬天》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。