中朝边境之旅⑦丨珲春：离大海一步之遥
2021年11月，吉林珲春，市中心街景。本文图片除署名为均为马特图。
因为与俄罗斯和朝鲜两国接壤，珲春同时拥有对俄罗斯与朝鲜两国的口岸。大概是受到最近黑河疫情的影响，珲春火车站的检查严格了起来，对北京来的旅客实施了特别的登记。
珲春城里没有太多历史遗迹和文化景观可看，值得看的地方都在城外深山里，有日军留下的防御要塞遗址，不过都没有进行开发，比较难找。还有一些还在边防地区，要是对军事遗址感兴趣，那些地方倒是值得花些时间进山找找，大概在珲春市区北面春化镇草坪村上山，但游客要小心，别进入俄罗斯境内。
炮台村
珲春的开发建设与边地军事危机有关。
二十世纪初，来自俄国的压力让清政府开始正视东北防务虚空的问题。1909年，清政府设立珲春厅，开始招民垦荒，修建防御工事和交通设施。在我的故乡沈阳曾经有一座依公祠，依公就是首任珲春副都统依克唐阿（1834—1899），他的故事要来到珲春才适合讲。
珲春首任副都统依克唐阿像。 吉林日报 图
以前，珲春老城西边有一座康熙时期修建的灵宝寺，不过现在的寺是2001年重建的。过去，这座寺的昭忠祠里面有一块甘棠遗爱碑，是民众为纪念依克唐阿树立的，他在任期间整顿军务，参与勘定中俄边界，维护了中国主权。
为寻找依克唐阿留下的功绩，我来到珲春东郊的炮台村，寻找东炮台。
1881年，依克唐阿在珲春城东主持修筑了东、西两座炮台。1900年，俄军越过边境入侵珲春，西炮台守军首先开火，两座炮台击退了俄军几次进攻，之后大炮震裂，俄国趁机绕道攻占珲春城，炮台守军只好拆卸大炮退出阵地。
2021年，吉林珲春东郊，东炮台遗址。
我来到东炮台遗址。炮台被一圈高出地面的土墙围起来，能看出阵地的位置，外围有护墙河，其中一段已变成水渠，从阵地一个开口进入，绕到高地上，就是炮台的位置。炮台原址附近修建有一座该村在抗日战争时期牺牲的烈士纪念碑，但我来的时候发现，烈士纪念碑已经损坏了，感觉不可思议，因为9月末的新闻照片里，这座纪念碑还是完好的。
2021年11月，吉林珲春东郊，炮台村遗址区，一座损坏的纪念碑。
带我寻找这个地方的司机说，他在珲春开车二十多年，来过这村子无数次，都不知道还有这个地方，也才了解了炮台村名字的由来。对历史探访者来说，给当地人讲他们自己都不清楚的历史是一种荣誉。
2021年11月，吉林珲春东郊，炮台村遗址区。
防川景区
从炮台村继续向东走，通向防川景区。原本有大巴车直接在高铁站和长途客运站接游客，但是疫情期间旅游业实在惨淡，根本没有游客，我只好独自乘坐出租车前往。司机说国庆期间游客多一些。
防川景区距离市区略远，一般游客会住在延吉，然后乘坐早上的高铁到达珲春，包车参观，下午再回到延吉。由于珲春市内没有太多游玩景点，除非游客想体验防川村的民宿，一般留在珲春市内过夜的人并不多。
从珲春市区到防川，中间会经过一段很狭窄的公路，道路两边都是铁丝网。这条叫洋馆坪的路堤原本是图们江江堤。1938年7月末8月初，日苏两国在防川以北中俄国界线处的张鼓峰、沙草峰两个高地发生军事冲突，日军失败，史称“张鼓峰事件”。事件后，苏联将边界推到图们江边，中国仅留有一条通向防川的公路。1957年，图们江发生洪灾，大水漫过路面，防川村变成一块飞地，居民只能从苏联境内穿过。
走过这条狭窄的公路之后，我们的车进入一片开阔地带，左侧就是沙草峰，在沙草峰下有一座塑像，塑像所纪念之人是清末捍卫中国主权，为中国争取到图们江口通航权的官员吴大澂（1835—1902），他理当被铭记。
十九世纪八十年代，代表中国与俄国进行边界勘定谈判的清代官员吴大澂。 澎湃新闻 图
1860年，大清国被迫与俄罗斯签订《中俄北京条约》，割让乌苏里江以东领土给俄国，吉林失去了沿海地区。1882年，清政府发现俄国越境在防川设立哨所，于是1886年派吴大澂和依克唐阿重新勘定中俄边界。
当时的争议问题是，清俄两国边界处的“土”字碑位置不符合约定，造成从沙草峰到图们江入海口一段边界划分模糊。吴大澂要求俄国归还罕奇海岸，并要求获得图们江口通航权，俄国答应了后者，将哨所撤回，“土”字碑也移到了防川。吴大澂争回了十几平方公里的土地和重要的江口通航权，如今，他的塑像在沙草峰下眺望着大海的方向，壮志未酬。
2021年11月，吉林珲春，自中朝边境圈河口岸附近远眺图们江。
从沙草峰再走两公里就到了张鼓峰。伪满洲国建立后，苏联与其在珲春地区一直存在边境争议，但实际控制伪满洲国外交事务的日本希望低调处理，避免发生军事冲突，双方暂时搁置争议，都没有派出大量军队驻守。
从1935年开始，伪满洲国与苏联的边境冲突增加，多次发生交火，伪满政府要求重新划界，被苏联拒绝。1937年6月，日军与苏军在黑龙江干岔子岛发生边境冲突，苏军有所损失，但非常克制，主动撤出冲突地区，这让日军受到鼓舞。1938年8月，日军向张鼓峰发动进攻，结果这次苏军反应十分强硬，战斗持续了十天，日方提出停战。双方达成协议，日军撤回图们江西岸，苏联占领了张鼓峰与沙草峰，仅留一条通道通向江口。
我这次来防川，主要是想参观张鼓峰战斗遗迹。原本在防川村外面有一座博物馆，是一位本地老人私人修建的，但是现在已经关闭了。司机说，防川村修建了新的博物馆，想与老人家的博物馆合作，但似乎没有谈拢，所以那座私人博物馆也就暂时无法参观了，非常遗憾。
张鼓峰事件后，日本迁走了防川周边的中国居民，直到1961年才有十几户朝鲜族人家从珲春迁过去。今天，政府为推动边境地区发展，将这里开发成了旅游风景区。沙草峰与张鼓峰之间建有一个游乐园，在防川村东有“防川花海”，国境线附近是著名的龙虎阁，图们江边有汽艇游览项目。不过受到疫情影响，我到的时候，大部分项目都不开放。
防川村村口有一座牌坊，上面写着“东方第一村”。但实际上，防川村并不是中国最东边的村子，最东边的村子在黑龙江抚远县小河子村，这里距离中国领土最东端黑瞎子岛只有一公里。
防川村内道路规划整齐，每家都是相似的小院落。司机说，这些房屋基本是用作民宿使用，不过一年当中只有半年时间有客人，而且集中于几个长假日。我们到的时候，村里的荷花池结束了一年的营业，正在放水捞鱼，下一个旅游季要到明年五一假期。我走到村子后面，发现有一个湖，湖对岸就是张鼓峰，峰顶是中俄界线，有一座观景平台，本来也是防川村景区的一部分，但现在不允许上去。
2021年11月，吉林珲春，防川景区张鼓峰，峰顶为中俄界线。
在防川龙虎阁景区门口，我们遇到了麻烦。因我的北京行程码带了星号，我不被允许进入景区，只好远远眺望。远处的俄朝友谊桥堵住了吉林近在咫尺的出海口，正如我被无法克服的力量堵在景区外不能进入，只能远远拍照。都是近在咫尺却无力突破的遗憾，倒是意义颇为应景。
2021年11月，吉林珲春，图们江上的俄朝友谊大桥。
在张鼓峰战斗中，苏军到前线的公路运输受阻于洪水，之后苏联开始修建铁路连到江边，1952年接入朝鲜铁路。1950年代朝鲜战争爆发期间，苏联以向朝鲜运送军事物资为名，在图们江上修建了图们江铁路大桥（朝鲜称为“朝苏友谊大桥”），因为桥墩很矮，事实上堵住了十几公里之外，中国船只利用图们江出海的通道。大桥北面是俄国的波谢特平原与哈桑湖，南面是朝鲜的豆满江市，朝鲜领导人访问俄罗斯就要在豆满江火车站换轨。
商业活动
我回到珲春市里。在珲春市人民医院院内有一座老建筑，是曾经的珲春海关，现在用作该医院的药房。
珲春自古就是贸易口岸，可以经盐州（俄罗斯库拉斯基诺）通往日本，七至十世纪存在的少数民族政权渤海国曾迁都到东京龙源府（珲春市八连城），与日本互派使臣，建立贸易关系。1909年（宣统元年），设立珲春总关设立，这是清政府在吉林设立的第一座海关。这里原本是三座建筑，有一座二层的办公楼已经拆除，现在只有一座建筑还保留着，房子上面有阁窗，烟囱也是老式的。
2021年10月，吉林珲春，珲春市人民医院院内，原珲春总关遗址。
珲春市中心有一条布满仿欧式建筑和希腊罗马风格雕塑的街道，官方名称就叫“欧式街”，似乎是这座城市娱乐业规划的重点，但实际上非常萧条，只有个别歌舞厅在营业。珲春夜晚更热闹的地方是离欧式街不远的另一条街，整条街上都是KTV，店铺招牌沿用着旧时的名字，如歌厅或练歌房。一切很是老派的感觉，像三十年前我童年时东北街区的样子。
2021年11月，吉林珲春，萧条的欧式街。
这座城市的很多商业活动是围绕边贸进行的。目前，俄罗斯口岸走货不走人，所以市区里一些俄货店铺还在营业，价格非常便宜，而朝鲜口岸则是货和人都不走。
2021年11月，吉林珲春，关闭中的中朝边境圈河口岸大桥。
载我的司机之前和哥哥在朝鲜从事海鲜生意，他们低价收购朝鲜的海鲜，尤其是海参、大虾和帝王蟹，然后运到珲春或者图们，再发往全国各地。不过疫情之后大部分人都回中国了，只有极少数人留在朝鲜继续囤积冻货，等待边境开关。
2021年11月，吉林珲春，改为二手车市场的珲春老火车站。
尾声
从延边回北京，从火车上向窗外望去，一片片秋收后的田野闪过。
我每到一地，都喜欢观察询问当地人的生活状况，这一路问过后得知，大部分地区今年粮食都是丰收，但物价普遍上涨，又让民众忧心忡忡。
疫情过去差不多两年，对国际贸易和旅游业的影响在一些地区产生了难以挽回的滑坡，一些人到了要改变生计方式的地步，即使对政治不敏感的人也感受到了战争临近的氛围，生活在中朝边境的居民对朝鲜开放逐渐失去盼头，只期待口岸贸易能够尽快恢复。又是一个难熬的冬天。
在火车上我想播放一首应景的歌《阿里郎》，结果选到了一个很悲凉的版本。
《阿里郎》的起源，据说远在汉帝国。公元前二世纪末，西汉王朝在朝鲜半岛北部设立了四个郡，当地民众向南逃难，翻越慈悲岭，《阿里郎》之曲于是从半岛北部传到南部，阿里郎这个名字指的就是汉帝国设立的乐浪郡。到了高丽王朝时期（十至十四世纪），《阿里郎》经填词后变成了思念远方爱人的爱情歌曲，日本殖民时期，被朝鲜义军用来反日，成为朝鲜民族独立精神的象征。
东北亚地区的歌曲都弥漫着一种类似的气息，关于失散、忧愁和苦难中的温情，那些歌曲成了频繁的战乱和迁徙的集体创伤记忆。旋律只要稍微响起，听者就会自然联想到各自苦难的岁月。