中朝边境之旅③丨集安：摇滚之都与七百年王国
2021年10月，吉林集安，滨江休闲广场旁的“大吉他”雕塑。 本文图片均为马特图。
顺着在丹东找到的溥仪东行宫，我将离开丹东前往集安。
1945年8月9日，苏军进入东北，溥仪从伪满洲国首都新京（今长春）前往辑安，准备通过朝鲜逃亡日本，将要度过他人生中曲折不安的10天。这样的日子在之前有过多次，之后会更多。
8月13日，溥仪在集安北面靠近临江的东边道开发株式会社大栗子沟采矿所停留。15日日本投降，17日晚，在矿工食堂里，溥仪一生中第三次也是最后一次宣布退位，伪满洲国康德王朝结束。19日，溥仪经通化到达奉天（今沈阳），在东塔机场被空降占领机场的苏军逮捕，后押送到赤塔（今俄罗斯联邦后贝加尔边疆区首府）。
五年后，朝鲜战争爆发，志愿军先遣队最先从辑安进入朝鲜侦察。辑安1902年设县，取《史记·司马相如列传》中的“陛下即位，存抚天下，辑安中国”之意。1965年，为照顾朝鲜的民族情绪，中国政府将辑安更名为集安。1985年，集安归通化市管辖，1988年，集安设市（县级市）。
长途客车
从丹东通往集安没有直达列车，只有一列丹东到通化的4320次列车，隔天发车，虽然这趟列车沿途风景很美妙，但与我的旅途时间不匹配，于是我选择改乘长途大巴。
在高铁越来越便利的时代，长途大巴在一二线城市逐渐变得少见，但在小城市和乡村地区，是更加便利灵活的交通方式。现在高铁站离市区很远，而长途客车站多数还在市中心，长途客车途经村落山间地区时，还会应乘客之需而随时停车，这是火车无法取代的功能。
我喜欢在长途大巴上听司机和车长聊天，他们会关注最近的菜价上涨、台海局势、东北糟糕的经济发展和就业状况，最后话题总会落到他们这趟车的经营上。
我这趟旅途中，始发站都只有个位数的乘客，四五个小时的路途中偶尔有搭车的村民，车费也就几块钱。我了解到，司机们要捎带很多货物，才能赚取少许辛苦费，除了少量个人快递外，那些货物很多是沿途村子店铺的食材和工程物品，由于这些客车是固定车次，拉货才是那些司机的主要收入。
我们的大巴车中途路过浑江口大桥，这是中国朝鲜国界与辽宁吉林省界的汇合处。浑江是建州女真人的祖地，曾经叫佟佳江。佟佳为满族姓氏，佟家原本是辽东汉人望族，与女真人关系很好，康熙皇帝的母亲和贵妃都来自佟佳氏，他下令将佟佳氏从汉八旗改为最高等的镶黄旗。
“大吉他”雕塑
在这座中朝边境上以世界文化遗产著称的城市，我却要先去寻找一个很新的地标：“大吉他”雕塑。
在电影《缝纫机乐队》中，一处虚构的摇滚公园里的水泥吉他雕塑以一种理想主义的象征标志存在。这部以摇滚乐队为主题的电影，故事发生地选在集安，本地人也都知道电影拍摄的场景。但或许只是因为导演本人是集安人而已，电影中的摇滚之都和现实中的集安并没有什么关系，司机也对我询问本地有没有乐队演出场所的问题感到困惑，问我是不是KTV或酒吧驻场。
我走到江边的滨江休闲广场，一座巨大的吉他雕塑树立在广场旁边，但不是电影里面的那座。电影中的吉他雕塑在剧情中是被拆掉了的，后来集安市政府突然意识到这部电影的影响力，感觉或许会吸引文艺青年来这里旅游，于是真的建起了一座“大吉他”雕塑。
2021年10月，吉林集安，滨江休闲广场旁，夜色中的地标建筑“大吉他”雕塑。
电影中的“大吉他”是混凝土造型，外形色调相对比较沉稳，现在为了配合灯光秀，改成了纯白色、更现代的形态，位置也发生了一些变化。夜晚，滨江休闲广场上并没有摇滚乐表演，只有整齐划一、不输给对岸阿里郎的广场舞。
2021年10月，吉林集安，晚间的滨江休闲广场，远处黑暗中是鸭绿江对岸的朝鲜。
2004年，高句丽王城、王陵及贵族墓葬共43处遗址（42处位于集安境内）被列入《世界文化遗产名录》。集安这座城与高句丽遗址完全贴合在一起。曾经的高句丽都城国内城，恰好在集安市现在的核心街区。
以高句丽遗址公园为中心，国内城遗址遍布整个城区，四边有城门、城墙、角楼和排水涵洞的遗址，长方形石块筑成的城墙被用木栅栏围起来，西城墙排水涵洞边，有很多老人在运动，东城墙辑文门隔壁是集安早市，但市区中心的高句丽遗址公园本身却没有任何遗迹，纯粹是一个健身休闲公园。
沿着城墙走一圈，好像在一座大公园里散步，因为很多遗址就在居民区中。一下楼就能摸到世界文化遗产，也是很难得的体验。
2021年10月，吉林集安，市区内的高句丽国内城遗址。
丸都山城
第二天一早我到了丸都山城。当时阴天，微寒，很适合爬山，出租车司机跟我说不用进山，坐车在外面随便看看就行，那大概是他们本地人审美疲劳。
在不懂的人看来，这片山中没有大型建筑遗存，好像没什么景观可看，就是一堆石头和坟墓而已，但了解的人会知道，丸都山城是立国七百年的高句丽与中原政权在辽东和朝鲜半岛北部，从汉朝到唐朝反复拉锯战争的堡垒。
2021年10月，吉林集安，高句丽丸都山城遗址。
汉帝国征服卫满朝鲜后设立辽东四郡，把东北本土民族句丽人生活的地方命名为高句丽县，归玄菟郡管辖。公元前37年，扶余（汉朝到唐朝时期生活在中国东北地区的一个古代民族）王子高朱蒙受排挤出走，在卒本川，也就是今天辽宁桓仁五女山，建立独立国家高句丽，汉文典籍中简称为句丽。公元3年，高句丽迁都到国内城，即现在的集安，并修筑了尉那岩城，作为山上卫城，与国内城呼应。这种山上山下两座城呼应的形态是高句丽城市的特点，朝鲜半岛的古代城池也有这样的设计，是战争频发地区的防御习惯。
公元197年，东汉辽东太守公孙度攻打高句丽，现在的丸都山城，就是为抵御公孙度入侵，由第十代王“山上王”扩建尉那岩城并改名而来。高句丽联合曹魏政权对抗公孙家族，但之后不久双方反目，公元244年至245年，曹魏政权幽州刺吏毌丘俭远征高句丽，摧毁了丸都山城，不过很快高句丽重建了这座城。
公元311年，美川王统治时期，高句丽在朝鲜半岛北部处于强势地位，开始反攻，到了广开土王时期，占领了辽河以东全部土地，然而此时，中国进入五胡十六国到南北朝的大分裂时期，新的对手一个接一个出现。首先与高句丽对峙的是前燕政权，公元342年，前燕开国君主慕容皝进攻高句丽，将丸都山城再次摧毁。好在此时，距离高句丽历史上最宏图大略的君主好太王继位只剩下三十年，高句丽即将进入鼎盛时期。
我下车走到丸都山下。很长一段时间里，这里由于关外封禁而被遗忘在荒野中，直到1906年修路时发现“毌丘俭纪功碑”，碑文记载了前面提到的幽州刺史毌丘俭远征高句丽的史实。
丸都山城东、西、北三面山峦陡峭，中间是广阔缓和的平地，南面地势较低，城墙建造在南边的山崖上，被一条护城河环绕。整个丸都山中只有我一个人，山城内布局很简单，建筑数量也不多，以宫殿为中心，但只剩下基石遗迹，还有瞭望台和戍卒驻地等遗留。
2021年10月，吉林集安，高句丽丸都山城遗址。
山城内有一处小小的荷花池，关于这个荷花池有一个故事。公元28年，汉帝国攻打高句丽，高句丽第三位君主大武神王固守丸都山城，汉军希望靠围困让高句丽投降，大武神王从荷花池中钓了一条鲤鱼，用水草包住送到汉军军营，汉军见到鲤鱼和水草，认为城中水和食物充足难以围困，于是退兵。
走出山城，我来到山下的高句丽墓地群，一路上过于心旷神怡，远处山峦起伏，鸟鸣回响，近处是一座座陵墓。
2021年10月，吉林集安，丸都山下的高句丽贵族墓葬群。
高句丽崇尚厚葬，陵墓外部以多层石条堆砌成锥形，在这片墓地中，能看出高句丽不同历史时期的墓葬特点：有一些，底部用条状石头垒边，上面用碎石覆盖成堆；有一些，完全用大块石条直接修筑；还有一种，更接近汉地墓葬，就是土堆。
高句丽人的信仰是自然多神崇拜，所以这里的墓中壁画多描绘有日月神像，后来佛教从中原传入高句丽，高句丽开始信奉佛教。高句丽文明影响了后世整个东北亚地区，可以说这片山就是东北亚的龙兴之地。
好太王陵和长寿王陵
离开丸都山城，我前往市区内的两座王陵：好太王陵和长寿王陵，这两座王陵被开发为集安高句丽遗迹景区的核心景点。好太王和长寿王是父子，在他们统治时期（公元391年至491年），高句丽国力达到了顶峰。
好太王陵是一处不大的景点，主要参观的就是墓葬和墓碑。我进入陵园内，先看到的是著名的好太王碑，巨大的石碑被玻璃墙房间罩着，但可以走进去参观。这块碑全称是“国冈上广开土境平安好太王碑”，记录了高句丽的开国历史、好太王的生平功绩以及对守墓人的法规信息，其中最重要的部分是好太王在位期间四处征伐的故事。
2021年10月，吉林集安，高句丽遗迹景区中的好太王碑。
好太王高谈德出生在一个高句丽危机四伏的时代，在他出生后不久，父亲故国壤王高伊连就在与百济的交战中阵亡，百济对争夺朝鲜半岛的控制权雄心勃勃，此时占据辽东的后燕慕容家族也经常威胁高句丽，17岁继位的好太王面临被南北两线夹击的风险。
好太王此时展示出高超的战略头脑，他向北面假装臣服后燕，避免发生正面冲突，首先解决南面百济的威胁。好太王多次率军击败百济，确立了在朝鲜半岛的绝对优势，此时的后燕正在面临新崛起的北魏的进攻，高句丽不再服从后燕。连续挫败了后燕的进攻之后，好太王发起反击，占领辽东。这一时期，日本开始介入朝鲜半岛局势中，百济试图与日本结盟，好太王再次进攻百济，将日本势力逐出朝鲜半岛。
经过好太王碑沿着小路往前走，就来到王陵脚下。好太王陵从平地上看起来不算高，但面积很大，四周是较平缓的斜坡，地势开阔，有一条台阶可以走到墓室门口。不同于汉地陵墓的墓室设置在地下，上面是封土堆，好太王陵的墓室在陵墓最上方。
2021年10月，吉林集安，高句丽遗迹景区中的好太王陵。
我沿着台阶走上陵墓，来到墓室门口，打开的墓室里面用大块的长条石材修筑，但上方和墓室外面四周都是碎石块，有一些石材随意散落着，与我后面看到的他儿子长寿王的陵墓不太一样，或许是开凿石碑已经耗费了太多精力，所以陵墓本身有点普通。
从好太王陵上走下来，我前往长寿王陵。也许是为了建设旅游城市的需要，集安虽然城区面积很小，却引进了发达的共享电动车，除了丸都山之外，其他景点都可以骑电动车前往参观，非常便利。
长寿王陵坐落在好太王陵东边1.5公里的地方，在旅游宣传中被称为“东方金字塔”。旅游宣传总是容易给人带来误导，当一座陵墓被称为东方金字塔的时候，人们脑海中就难免将其与埃及的金字塔对照，实际上，这座陵墓并不十分高大，只是外观有些类似金字塔而已。
2021年10月，吉林集安，高句丽遗迹景区中的长寿王陵。
走到长寿王陵面前，人们不难发现，这座陵比起好太王陵，建造技术明显更加先进，也更加高级。长寿王陵由巨大的石条一层层垒砌堆成方锥形，共有七级逐层成阶梯，在陵墓四周放置有巨大的护墓石压在外壁，用以抵消上方石头重量造成的向外力量，保护陵墓不会坍塌。在建筑本身上来讲，这座陵和埃及金字塔显然没有什么联系，两者的体量相差实在太大，而且这座陵完全由大块石头堆积，且需要侧面保护，与埃及金字塔的建筑方式也不同。
公元413年，好太王的19岁儿子长寿王高琏登基，他在位78年，97岁去世，在古代，长寿的老人被视为人瑞，长寿的君主更是国家盛世的象征。
长寿王延续了父亲好太王的扩张政策，为牵制逐渐强大的北魏，高句丽支持北燕政权，在北燕灭亡时，高句丽军队掩护北燕国都龙城的宗族与民众撤离。在北魏向北燕发动灭国战争的前一年，长寿王派出使臣拜访北魏请求敕封，之后虽然因为高句丽支持北燕，引起北魏不满，但随着北燕末代君主死去，双方和解，高句丽不仅接受北方北魏政权的册封，也接受南方刘宋政权的册封，在南北之间保持稳定平衡的关系。
在南北朝时期，中原政权开始将“高丽”作为高句丽的简称，高句丽也逐渐将“高丽”作为正式国号。为防范北魏入侵，同时也为更好压制百济和新罗，公元427年，长寿王将都城从集安迁到平壤，当其攻下百济国都，占领了朝鲜半岛的汉江流域后，高句丽的领土达到极盛。
从长寿王陵骑电动车返回市中心，一路上经过一些小的贵族陵墓群。这里原本建有一座壁画展览馆，现在已经不开放了，墓室壁画在高句丽博物馆中能够看到。1997年，集安的高句丽陵墓曾经被盗过，当时集安朝鲜族文化馆馆长也参与其中，很多壁画被偷运到韩国，还有一些在盗掘中被毁掉了。后来有中国学者在韩国参观博物馆时发现了高句丽文物，索要未果。
特别的温柔
集安的鸭绿江江面很窄，擅长游泳的人从对岸几十下也就过来了。晚上六点，集安的街上已经没什么人，向对岸望过去，朝鲜一侧却是更纯粹的黑。
白天的时候，出租车司机带我去了口岸，对面是朝鲜满浦市，苏联时代援建的水泥厂还在冒着浓烟开工，山上光秃秃的。司机说，朝鲜担心有人逃过来，所以把山砍光，便于监视。
2021年10月，吉林集安，中朝界河鸭绿江对岸的朝鲜满浦市，苏联时代援建的水泥厂。
集安始终给我一种与东北其他城市不一样的气息，特别整洁有序，车总是让着行人，就连早市也都十分规整，早餐摊和其他卖菜、卖肉和水产、山货特产的摊位各有各的位置，分得很清。这样的文明景象在某个瞬间让我有一种出戏的错觉，望着集安这边的整洁有序，我在想，这种规范会不会也是江对面向往的理想状态。
2021年10月，吉林集安，市区一处早市。
但并不是每个人都对这种规范表示赞赏。一位出租车司机告诉我，这座城的经济状况并不好，围绕着朝鲜改革开放而被炒热的房地产开发始终只是美梦，疫情之后，基本只有省内游客到来，与高级别的世界文化遗产不匹配的是缺少能留住游客消费的娱乐性服务业。而且，高句丽历史相对冷门，很多游客只是顺路来看一下那些遗迹，就去了其他地方住宿。政府无力发展经济，就开始重视文明建设，虽然本地人享受到干净有序，却也有疲惫的应对。
这样说来，我看到的规整，就更像是“我们这里很幸福，且只允许幸福”。
2021年10月，吉林集安，夜幕降临时，街上已经没有什么人。
但在我这个外来人的感受中，集安有一种特别的温柔。也许是大力发展旅游建设的缘故，其公共服务设施即使对比一线城市也是完全高水准的，拥有干净的街道路面，整洁且充足的公共洗手间，清晰完善的旅游指引标志，以及外观形态很独特的高句丽博物馆。这座公共博物馆是收费的，这比较少见，带来的好处是没有周一不开馆的理由，更方便游客安排时间。
此外，这里自然环境非常宜人，依山傍水，冬暖夏凉，深秋的白天，穿卫衣加长T恤就可以，难怪高句丽把都城建在这里。这里很适合文学艺术创作者搬过来短住一阵，专心工作，累了就爬爬山，在江边走走。