《国王理查德》:佛系的威尔·史密斯出演 “鸡娃天花板”

2021-12-14 07:48
福建

​每年颁奖季,传记片都是容易出彩的讨巧题材,今年的《国王理查德(King Richard)》就是如此。电影11月19日在北美院线和HBO Max 同步上线,目前票房已经过了2100万美元,烂番茄新鲜度91%,观众打分98%,算是很不错的成绩。

 

这位理查德是谁?他全名Richard Williams,是美国网坛传奇姐妹花维纳斯·威廉姆斯和塞雷娜·威廉姆斯的父亲,而饰演父亲一角的,是永远不会老、长胖也是闹着玩的威尔·史密斯。

咱就是说,这哥们儿今年53岁了,谁能信啊?

威廉姆斯姐妹是这部电影的执行制片人,为这部作品的可信度加上了一层保证,也正因为如此,电影带给我的震撼程度又加了好几分。

 

这是一部可看性很高、完成度也很不错的传记片。

大威小威从小的家境并不富裕,父亲Richard Williams和母亲Oracene Price都是二婚,母亲带着三个女儿,再婚以后生下了这对未来的网坛巨星。

一家7口人,生活在加州的康普顿(Compton),这个在西海岸说唱的“圣地”,也意味着治安上的诸多隐患。

 

然而不知是谁给了这个父亲勇气,在大威小威仅4岁半的时候(两人相差只有1岁)开始网球训练。这位当时已经年过四旬的、心意无比笃定的中年父亲写了一份整整78页的网球职业生涯规划书,开始了日复一日的严格训练。

 

本就经济窘迫,不论是妻子的护士工作和自己的夜班工作收入有限,夫妇俩只能自己当教练,黑白两班倒。

 

因为总在公共球场练习,Richard被街头混混拳脚相逼;因为和周围躺平式家长格格不入,被邻居投诉“疑似虐待孩子”……不论环境多么恶劣,专注到近乎偏执的Richard都没有放弃,女儿们不断展露出过人的体育天分、身体素养和过人的心理素质,在不断印证自己这套人生计划的可行性。

 

功夫不负有心人,Richard为女儿们争取到了一次宝贵的向网球教练毛遂自荐的机会,最终为姐姐Venus 赢得了免学费的机会。对妹妹Serena,这对夫妇也没有半途而废,Richard把姐姐的每次上课过程都拍下来回家反复播放,职业是护士的妈妈自学网球知识,担任小女儿的贴身教练。

 

然而彼时,网球还只是富裕白人阶层能玩的高级体育项目,费时、费人、更费钱,直到姐妹俩遇见了美国网球教练Rick Macci。

 

Rick Macci是曾七次担任美国职业网球协会年度国家教练的专业教练,于1985年在佛罗里达州海恩斯市创办了里克·马奇国际网球学院,1992年,他将马奇学院搬到了德尔雷海滩,也就是电影里堪比度假村的网球学校。也是在这里,他培养出了五位世界排名第一的网球选手,分别是大威、小威、安迪·罗迪克,詹妮弗·卡普里亚蒂,玛利亚·莎拉波娃。

也是在这里,正值职业生涯关键期的女孩们才终于告别土法炼钢的训练方式,向顶尖高手迈进。即便如此,父亲Richard 对女儿们的影响力依然没有减少。作为交换条件,他们举家搬到了弗罗里达,自己也在网球学校谋了个职位。

 

参加网球学校,不单是为未来职业生涯蓄力,网球运动员的最终目标是打比赛,从国内青少年锦标赛开始,到澳网、法网、温网、美网四大国际赛事进阶。

但因为担心女儿学业跟不上,反而在疲于奔命的比赛中被早早耗尽甚至透支身心和初心,父亲Richard替女儿做了决定,向所有的比赛说不,也对送上门的数百万美元商业合同offer说不。

经过系统训练的女孩们实力越来越强大,却只能看着同龄人在赛场上捧杯,大威终于憋不住了,决定和父亲正面挑战,证明自己已经做好了上场准备。

 

要知道,对业余选手来说享受比赛是最重要的,毕竟天花板就在那里;对最顶尖高手而言,不断战胜对手、战胜自己才是竞技体育的大破大立的终极意义。

父亲接受了大威的决定,在1994年的青少年杯赛上,大威势如破竹杀进决赛,对战当时世界青少年头号种子桑切斯。

比大威年长7岁的桑切斯显然更懂比赛规则,决赛场上,就在大威一路领先时,她提出暂停去了卫生间,一呆就是数分钟,让青涩的毫无大赛经验的大威阵脚大乱,比赛走向也变得微妙……

 

9个月后,大威拿到了Reebok 5年代言合同,代言费是1200万美元。

 

在家庭主题的故事中探讨种族、阶级、体育、名利圈的复杂交织,作为主角的威尔·史密斯表现也是可圈可点,收起了他标志性的浑厚嗓音,局促的眉头和坚定的眼神还原了这位不同寻常的父亲。

不过,在一众好评之中,也有影评人对电影的叙事内容持保留意见,认为故事夸大了这位父亲的作用。似乎就因为这位鸡娃届的天花板的坚定信念,一家人便打破阶级壁垒,走出贫民窟街头、女儿们登上世界网球竞赛舞台,却无视了大威小威本身拥有的万里挑一的天赋。

 

据说Will Smith 此片的片酬高达4000万美元,而在发行方决定院线和流媒体同步上映后,他还自掏腰包给每个主要演员以支票形式支付了一笔“可观的奖金”。

于是当我抱着好奇探寻这位父亲的现实版故事,这才发现,这不是普通的鸡娃故事了,更(多时候)是一个婚姻+育儿的恐怖故事啊!

 

首先,Richard是一个极为不负责任的前夫。在和大威小威的母亲Oracene Price结婚之前,Richard曾经有过一段婚姻,和前妻Betty Johnson生了三个儿子、两个女儿,离婚之后他便一走了之,再也没有联络过这五个孩子。

 

去年接受英国媒体采访时,长女Sabrina就公开指责父亲Richard 的无情和不负责任:“我的父亲离开时我只有8岁,从那以后我再也没有见过他,我妈妈很艰难地把我们五个拉扯大,他从来没有出现过。对我来说,他根本不是父亲,他只是出了一个精子而已。”

 

直到自己上大学时,Sabrina辗转联系到父亲,请求他能够支付自己1000美元的学费,结果钱拿到手了,却是亲生父亲借给自己的!受到极度羞辱的Sabrina这才彻底对父亲死了心。

 

其次,孕育大威小威这两个生命,更可以说是一次蓄谋已久的阴谋。

与大威小威的母亲Oracene Price结婚之后的1980年,Richard偶然在电视上观看网球比赛时,得知罗马尼亚网球女选手Virginia Ruzici通过巡回赛得到4万美元的奖金,立刻定下了这个惊人计划:“打四天球就能挣这么多……我也要培养2个打网球的女儿。”

 

在后来的采访和个人传记里,Richard甚至大言不惭表示,因为妻子一开始不愿意配合自己的宏伟愿景,他特地安排了浪漫晚餐,藏起了妻子的避孕药……

 

在妻子成功怀孕之后,Richard开始自学网球知识,加入了一个网球俱乐部,随后制定了这份78页的计划。

电影里对女儿们严格的训练,也抵不过现实生活中的父亲一半残酷。

现实中,大威小威姐妹俩6点就起床训练,放学后也直接不能落下训练。,不论天气如何,打完500次发球才能回家。

 

电影里,即便大雨倾盆,姐妹们依旧和父亲在公共球场上练习打球,被邻居认为这是虐待孩子,给社会服务机构打了投诉电话。现实中,父亲Richard也承认,当年确实有一些邻居打电话给儿童保护机构,理由是Richard总是让女儿们在恶劣的天气里练习网球。

而现实中的网球学校教练Rick Macci表示,在训练的一半时间里,Richard会刻意使用坏的网球,为的是让女儿们的跑动速度更快,接球姿势更低。他甚至会把碎的啤酒瓶玻璃渣洒在底线后的位置,为了训练女儿们不越界。

 

然而真正让我震惊的是,电影里为了保护大女儿Yetunde,父亲Richard被街头混混暴打,一家人住在康普顿似乎是因为穷困被迫的选择。但现实中,他们本就不住在这里,也有足够的经济实力离开汉普顿,但父亲Richard坚持不搬家。

 

这个细节就充分显示了父亲近乎疯狂的偏执。

他在采访里这样说:“我研究过拳王阿里还有其他出身贫困的名人,他们是让我来到康普顿的信念,我认为最伟大的冠军都来自贫民区,世界上没有任何地方比康普顿更恶劣了,贫民窟会让你变得粗糙、变得坚韧、变得坚强。”

 

训练时有混混骚扰和时不时传来的街头混战的枪声就已经很恶劣了,父亲Richard甚至还会花钱请学生在场边干扰女儿们的训练,当成抗压力、防干扰的练习。

不仅如此,大威小威的三个姐姐Yetunde、Lyndrea、Isha Price也都将自己的童年和青春期贡献了出来。在去到弗罗里达网球学校之前,五姐妹都挤在一间铺满了四个床皮卧室。

 

三姐 Isha Price表示,她们三个从母亲上一段婚姻带来的姐姐一直是妹妹们的陪练,被父亲安排捡球喂球的工作。

为此,她们必须每天10点和妹妹们一同准时睡觉:“直到我上大学才知道我们的生活和其他人不一样,我们太缺少朋友了。”

 

然而不可否认的是,因为大威小威的天赋,全家人的命运被彻底改变。大姐Yetunde一直是妹妹们的私人助理,之后退出了妹妹们的事业,回到康普顿和未婚夫经营着一间理发店,还是一个注册护士。

 

二姐Lyndrea Price,毕业于霍华德大学信息系统专业,毕业以后进入电影公司,担任产品植入项目的负责人,接着又成为和多个品牌、电视台服装部门合作的时尚设计师,包括Beats耳机、《Essence》杂志、《人物》杂志等等。

在积累丰富资源和经验之后,她推出了个人服装品牌LP Enterprises 。

 

三姐Isha Price(下图右一)是一名律师,也是电影电视制作人。

 

大威小威对姐姐们的付出一直十分感恩,对于母亲的付出也一直记在心里。

最新一期谈话节目《Red Table Talk》上,大威小威带着妈妈Oracene Price 一起对谈,特别提到母亲在自己职业生涯的巨大付出,母亲不但要赚钱养家,同时也是女儿们的教练,她零基础自学网球知识,在网球场上给女儿们指导。

 

小威说:“父亲一开始还有工作,但之后为了我们每天的训练,他就不工作了。这件事如果发生在我身上,我丈夫要是和我说这话,我肯定是接受不了的。因为我自己就差不多一辈子都在工作,我都能很难找到时间稍微休息一下。但作为一个七口之家,我妈妈得养活七个人!”

 

然而即便是培养出如此优秀女儿的父母,这段婚姻也没能维持下去,2000年大小威的父母就已经分居,2002年完成了离婚手续。

 

之后 Richard又一次进入大众视野,是因为他的第三次婚姻,妻子Lakeisha Juanita Graham仅仅比大威大一岁,比自己小了足足37岁。2012年,小儿子Dylan出生,这段婚姻也在2017年结束。

 

就在离婚前一年,Richard Williams遭遇一次严重中风,带来的后遗症之一是神经系统紊乱,严重影响了Richard的说话能力。2020年2月的一次检查也证实Richard脑损伤严重,还患有痴呆症。

 

如今照顾他的,是Richard今年48岁、劣迹斑斑的私生子Chavoita Lesane,儿子也获得了父亲的委任权。

 

根据外媒报道,这个Chavoita Lesane过去23年来除了多次违反交规外,还在1998年被控殴打一名孕妇,不过案件后来被撤销。2001年,他再被控殴打罪,2007年又因无证驾驶被判处4年缓刑。

这个家庭最悲伤的故事并不是父母婚姻的失败,2003年9月,在康普顿经营发廊的大姐Yetunde Price在车中被流弹击中后脑勺不幸去世,未婚夫Rolland Wormley当时正在驾驶汽车,目睹了这可怕一幕。

2007年接受《人物》周刊采访,小威罕见谈到不幸去世的大姐:“ Yetunde和我的感情特别好,她是给我换过尿布的人,感受到我从没好好和姐姐告别。”

 

2016年,大威小威在康普顿成立以大姐名字命名的资料馆Yetunde Price Resource Center。“我们想要好好纪念她,她是我们的大姐,也是一个伟大的姐姐。”

 

正是怀揣着不想让家人生活在三教九流社区的梦想,才拼了命在原本被白人运动员占领的网球领域发奋,然而威廉姆斯姐妹的成功,至多也只能改变自己的命运,个体在时代面前是多么渺小呵。

 

幸运的是四姐妹的感情一直都很好

电影之外,大威小威的传奇故事至今仍在继续。截至目前,大威已经拿到23个大满贯冠军,在今年的温网比赛上,她完成了第90次大满贯参赛,是公开赛时代参加最多次大满贯比赛的选手。

 

在同工同酬方面,大威做出的努力也值得一说。

在2006年拿下温网冠军后,她在《泰晤士报》发文控诉了温网男女奖金分配不均,引发蝴蝶效应,迫使温网承诺在2007年实现男女奖金平等,法国网球公开赛随后跟进……大威本人也成为第一个从奖金平分中获益的女性,获得了与2007年温网男冠军费德勒相同的奖金。这段历史也在2013年被ESPN拍成了纪录片《Nine for IX》。

 

家有一个如此出色的姐姐,而小威Serena的成绩呢,比姐姐还要好!她是全世界第一位网球大满贯黑人女单冠军, 23座大满贯女单冠军得主,网球史上第二位女子单打满贯得主。更是史上第一位同时达成单打及双打生涯金满贯的网球选手。

 

小威的传奇之处,还在于职业生涯之颠簸曲折:她在2010年先后经历脚部受伤、肺部栓塞等严重伤病,却奇迹般以极快的速度复出并再次拿到大满贯;2017年又在怀孕的情况下拿下澳网冠军;生下女儿奥林匹亚后,小威第二年就立刻复出,成绩斐然,单单是2020年的比赛奖金收入高达3600万美金……

 

正如电影里父亲对在姐姐Venus阴影里略有失落的女儿允诺的那样:“你的姐姐会成为世界冠军,但是你,将成为有史以来最好的选手,史上最优秀的选手。”

 

如今,小威也常常在社交媒体上晒出女儿在网球场里打球的图片,和一无所有的当年比起来,那是天与地的差别。

 

女儿转眼4岁,正是启蒙的年龄。大威小威的经历充分说明,哪怕是万里挑一的天才也需要举全家的全部心力,方能培养出这个时代最伟大的运动员。但小威自己的女儿也拥有超常的运动天赋吗?她能成为比父亲更优秀、更极致的教练吗?未来女儿能超越她伟大的母亲和姨妈吗?

谁也不知道。

 

这,恰恰是这部电影带给我的最大震撼。一个疯狂的父亲被命运开了金手指,但同样基因的孩子一旦没有了78页规划书,人生境遇差别竟然可以如此之大,这大概率解释了为何如今中产阶层是最孜孜不倦的鸡娃群体了:因为上升空间如此有限,下沉的可能性却是无限的……大部分普普通通的你和我,实在没有躺平的理由啊。

共勉之。

 

欢迎关注“天使爱米粒”,本订阅号图片来自网络,文字原创,禁止未经许可的转载,欢迎转发到朋友圈。

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。