探索生命无限可能的激情 ——我所认识的周励

2021-12-14 08:34
上海

白舒荣

周励的人生堪称丰富精彩:少时好学喜文艺,18岁奔赴黑龙江建设兵团,21岁进大学,返沪后业医,而立年余怀揣40美元渡洋,留学纽约州立大学,四年后,赤手空拳于曼哈顿经商拼搏,创出财富自由,著述自传式小说《曼哈顿的中国女人》,由此蜚声文坛。

无论到哪里,周励都很容易成为聚光焦点。《曼哈顿的中国女人》出版已然距今近三十年,但当其作者现身,仍常引发众声激动喧哗。

2020年《亲吻世界—曼哈顿手记》问世,有以复旦大学著名教授陈思和为首的海内外大学教授、华文作家、媒体记者等,撰写了不少评论文章。国内东南西北多地不同场域,凡周励所在所到之处,均有对其的热情关注,《亲吻世界》所获的荣宠,与《曼哈顿的中国女人》几近伯仲之间,作者也再度成为热点人物。

因世界华文文学会议和华文文学活动,我结识周励后,交往较多。她于众多华文作家中,较突出亮眼、是令人不可忽视的存在。有几件事特别留给我深刻印象。

重然诺   守信用

2016年11月,中国国务院侨办、中国海外交流协会、中国世界华文文学学会于北京举办“第二届世界华文作家大会”。会议在钓鱼台国宾馆举行了开幕式后,分小组于所住宾馆作研讨活动。我作为“讲好中国故事”分论坛召集人,事先尽力约了十多位讲者,有新加坡尤今、马来西亚戴小华与黎紫书,泰国司马攻、印尼袁霓、美国卢新华与周励,加拿大陈河、英国虹影,捷克老木,以及中国香港葛亮、周蜜蜜与台湾蓝博洲等国家和地区的华文作家,可谓名家云集。

我把周励安排为第一发言人,相信她能点燃会场情绪带起节奏。

未料,会前不久,她告诉我,因病住院了。像她那样精力超常的人一旦住院,我想病得定然不轻(她患了急性胆囊炎)。她却一再告诉我,要争取参加。我不敢抱希望。却意外,她开刀后竟起病床拔插管,从上海飞北京,准时出现在会中。她的重然诺,守信用,令我感动,记忆深刻。

当时看过她断续发表的一些南北极和珠峰探险的文章,她对探索生命无限可能的激情和执着令我感佩不已。开会当年夏,她正好乘坐俄罗斯50周年胜利号核动力破冰船驶往北极点。这已是她第四次前往南北极探险。

“讲好中国故事”专场,按计划周励首开演讲。她历数探访南北极、登临珠峰,特别细述了不久前在北冰洋的一次冰泳:跳水后浑身如入冰窖,冰渣箍身,疼痛刺骨,当冰水瞬间覆盖头顶时,游泳帽被浪花卷走,为了环保,她想游出去抓回来,全然不顾在北冰洋零下1.5度浸泡10分钟就足以丧命的提醒,为此成为全船十几位跳水者冰泳时间最长的一个。这年,她已六十多岁。

照片1 周励在北极点冰泳

对着话筒站立的周励,挥舞手臂、流目顾盼、慷慨激越、神采飞扬、声情并茂,兴奋历数的探险,以及她登上雪龙号和南极长城站的独特体验,令人轰然心动,腾腾点燃坐中情感,为眼前这位中华女子的不凡经历,无所畏惧的探险精神,报之以热烈掌声,整场演讲的热气被她所带动。

带病只身从上海赴北京,重然诺,守信用,做人的优秀品格,值得敬重。

认准的事,定要实现

周励认准想做的事,定要实现,不达目的不罢休。这是她给我的另一深刻印象。

2018年夏,我策划组织了在马尼拉同当地文学组织联合召开的“菲律宾华文文学国际研讨会”,报名参加者有国内学者和海外华文作家约近四十人。

会议程序和活动内容已经安排定,周励突然提出要参观“战争岛”。她给我私信、在会议群里呼吁,不断发相关战争岛的文字资料作鼓动,并发起报名接龙。

这个提议很突然,马尼拉会议的日程已经排定,其中有些活动牵涉几家单位的对接,难以突然变动。我和当地操办者都感觉为难。

但周励不屈不饶坚持,当时有人告诉我,她正写关于太平洋战争跳岛战役的文章,唯独战争岛还没亲自去过。陌生的战争岛,经她一再介绍,果然引起了众人的兴趣。

菲律宾科雷希多島(Corregidor Island)俗称战争岛,扼着菲律宾马尼拉湾入口处,因地理位置险要,历来为兵家必争之地。二战爆发后,在此发生过日美两军的惨烈交战,声名狼藉的“巴丹死亡行军”由此岛马林塔隧道开始,载入战争史册,警示着人类对和平的珍视,对战争的憎恶。

参会者报名去战争岛的人不少,最后按照周励的建议,达成共识,参观者比报到日提前一天到马尼拉,不占用会议时间,专门安排由旅行社导游。

照片2  来自世界各地的文友在战争岛合影

探访战争岛是周励的倡议,也因她锲而不舍的坚持努力得以实现。这件事不大,见微知著,由此可见她为何能成为财务自由的曼哈顿中国女人,为何能热情无畏地去亲吻世界。

战争岛之行,确实值得,那段历史令人难忘,岛上处处是废弃的重炮和建筑废墟,满目苍夷,对着湛蓝的马尼拉湾无声呜咽,控诉发动战争者的罪恶滔天。

特别记得,战争岛上有座美军统帅麦克阿瑟将军叼着烟斗神气十足的雕像,刻着他当年被打下海,败走澳大利亚时掷下的一句话:“我會回來”。参观中,周励情绪高涨,激昂朗声念着麦克阿瑟坐像下镌刻的那句“I Shall Return我将回来” 的名言,和大家讲述温赖特将军带领近八万美菲官兵向日军投降的悲怆往事。

照片 3  走出战争岛马林塔隧道的美菲官兵向日军投降, 开始巴丹死亡行军

她在《亲吻世界》 “跳岛战役探险录”中这样描述:

1944年底盟军司令部误判岛上仅有900名日军, 而实际为6000多名日军,因而造成美军惨重减员) ------沾满血迹的乳白色降落伞犹如血莲花, 轻拂着伞兵们苍白英俊的面庞,但再也唤不醒勇士——整整十天飞夺磐石的战斗中,第503伞兵团2962名伞兵、工兵和炮兵中,有17名军官和148名士兵阵亡,331人受伤。总伤亡人数844人,占比28.5%。第24步兵师加强营共1598人参与战斗,264人伤亡。

从1942年麦克·阿瑟离开罗沙码头,到1945年重新回到我面前的星条旗下——这是同一根旗杆;三年前日军曾经在温赖特将军面前降下星条旗,以羞辱美军的方式升起了日本太阳旗。 

三平方英里的战争岛啊!现在, 麦克·阿瑟终于回来了。但是,一将功成万骨枯。 

在战争岛博物馆凝视伞兵飞夺磐石系列照片时,我不由泪水盈眶。

(见周励《亲吻世界》第一篇第六章《史诗寻踪:站在麦克阿瑟被打下海之地》) 

照片4 战争岛废墟

照片5麦克阿瑟雕像

在麦克阿瑟将军雕像前,我充满敬意,却也没忘当年他在朝鲜战争战场,作为联合国军总司令也曾扔下一句话:两周结束战争,回家过圣诞节。

他在战争岛上留的话,1945年春实现了,朝鲜战场却至今没给他留些许体面。

《亲吻世界》出版,在北京中国现代文学馆举行新书研讨会,周励邀我主持了会议。出席者有不少文史界大咖,可见她的影响力。

 “亲爱的读者,如果你爱好文学艺术和历史,爱好户外运动和探险,请与我同行——到一个与人类辉煌历史进行对话的安静世界去。我相信,你会因为心灵的盛宴而狂喜,因被天堂之光照射而陶醉,因与久违了的伟人相逢而重新唤起巨涛般的激情。”

关于《亲吻世界》,关于作者周励,她在该书自序中的这段充满激情的话,可以说为她的书和她的人,都作了很好的诠释。

2021年12月7日于北京

白舒荣,毕业于北京大学中文系,现任香港·《文综》杂志副总编辑

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。