和草间弥生齐名，她来上海用丝线编出绝美世界
原创 外滩君 外滩TheBund
盐田千春25年以来
规模最大最全个展
终于来到魔都
我们和她聊了聊
她一手编织的梦幻世界
盐田千春，摄影：Sunhi Mang，图片由盐田千春工作室提供
让波点风靡世界的草间弥生，大家再熟悉不过了。
而与这位“最贵女艺术家”齐名的盐田千春，则是把东方丝线玩到极致的第一人。
《上锁的房间》，摄影：Masanobu Nishino
《我们将去往何方？》。2017/2021，摄影：Guan-Ming Lin，图片由台北市立美术馆提供
29岁时，她凭借装置作品《皮肤的记忆》一鸣惊人。不久后，就将日本文部科学大臣颁发的新人奖收入囊中。
《从沉默开始》，摄影：Yasushi Nishimura
2015年，她代表日本出席威尼斯双年展，参展作品《手中的钥匙》再次震惊世界。
《手中的钥匙》，2015，摄影：Sunhi Mang，第56届威尼斯双年展展览现场 © VG Bild-Kunst，德国波恩，2021和盐田千春
此后，盐田千春这个名字开始成为各大艺术节、顶尖美术馆的常客。
2016年悉尼双年展、濑户内海艺术祭、2018越后妻大地艺术祭、2019年新泻双年展等重要盛事上，都有她的身影。
《最后的希望》，摄影：David Ruano
迄今为止盐田千春一共举办过300多场展览。
2019年的个展《颤栗的灵魂》在日本东京森美术馆开幕，参观人数直接打破建馆以来最高纪录。
《我们将去往何方？》，2017/2019，摄影：Kioku Keizo，图片由东京森美术馆提供
这位年近半百的艺术家拥有一双带着魔法的双手。在她手下，单一的线变成了亦真亦幻的情景剧。
每个走近它们的人，都能在其中共鸣到细腻的情绪。
《串联微小回忆》，2019，摄影：Sunhi Mang，图片由东京森美术馆提供
下周，其规模最大的个人巡展将来到上海龙美术馆（西岸馆）。
展览囊括了艺术家25年以来最重要的作品，包括装置、雕塑、影像、素描、舞台设计原稿等。
趁着这个机会，我们与她聊了聊最近的生活，和她一手编织出来的艺术世界。
01
艺术节的香饽饽，
个展第一站就突破纪录
在东方文化里，线是再平常不过的材料。最早的记忆可以追溯到2000多年前的中国丝织业。
日本人也喜欢用线来比喻人和人之间的连结。
对盐田千春来说，线是她与宇宙产生联系的材料。一根线代表了开始，当她开始构建几何形状，无数根线交叠、缠绕之后，形成了特有的空间，也产生了能量。
其中最具代表性的，就是以“船”为主题的创作。
《方向》，摄影：Tetsuo Ito
第一次在展品中使用“船只”，是在水城威尼斯。
2015年盐田被选为日本代表，前往意大利参加第56届威尼斯双年展。
她将收集到的5万把钥匙，用400千米纱线串联起来，悬挂在威尼斯特有的贡多拉船之上，并取名为《手中的钥匙》。
《手中的钥匙》，2015，摄影：Sunhi Mang，第56届威尼斯双年展展览现场 © VG Bild-Kunst，德国波恩，2021和盐田千春
“威尼斯到现在还没有汽车，仍然使用运河和航船作为主要的交通方式。”盐田千春说，“而我用那一串串钥匙比作一个个人，因为贡多拉不仅运输货物，人们也会在船上认识、交流，分享一段旅程。”
最终这组作品因其压倒性的视觉冲击力，成为当年最有话题性的展品之一。
《手中的钥匙》，2015，摄影：Sunhi Mang，第56届威尼斯双年展展览现场 © VG Bild-Kunst，德国波恩，2021和盐田千春
我问她，你最喜欢的作品是哪个？
盐田千春毫不犹豫地回答，《未知的旅程》。
总长280千米的红色丝线从天花板上倾泻而下，将黑铁丝做的航船捆绑在中央。
这种错视感，正传达出了埋在她心中已久的困惑：“对我来说，船就象征着出海旅行，我坐在船上是很孤独的。”
《未知的旅程》，2016/2019，摄影：Sunhi Mang，图片由东京森美术馆提供
可在这条漂泊的船只上，却也弥漫着家的气息。
小时候，盐田的父母在大阪工作，而老家在高知县，所以一家三口常常从大阪南港坐船去看祖父母。
每次航程都要经历一整个夜晚，等到第二天早上8点左右，朝阳渐渐照亮了海面，船只才开始缓慢靠岸。
下船后，父母和当地朋友们用高知方言熟稔地聊起了天。可盐田却觉得，轮船好像把自己带到了另一个国家，周围的一切都那么陌生。
因此在她心中，家和未知的旅途逐渐划上等号。
《未知的旅程》，2016/2019，摄影：Suhni Mang，图片由东京森美术馆提供
说起盐田千春最受欢迎的作品，不得不提2019年森美术馆入口那件《我们将去往何方？》。
65艘全部由毛线手工编织而成的白色帆船，从11米高的美术馆天花板上倾泻而下，轻盈又梦幻。
每艘船都仿佛逆流而上的个体，朝向天空，和当时年幼的盐田千春一样，对未来有点胆怯，也充满期待。
《我们将去往何方？》，2017/2019，摄影：Renato Ghiazzo，图片由Fondazione Merz 提供
盐田千春很喜欢黑塞的一句诗，“不管路把我带到何处，那里都会有令人怀念的灶火在燃烧。只是我从来不曾感受过什么是自己的国家、自己的故乡。”
对她来说，故乡这个词或许复杂了些。但从密密麻麻的丝线中，我依稀能感受到她表达的温暖。
02
多变的艺术生涯，
想要传达人与人的连结
盐田千春今年49岁。她在日本出生长大，5岁就开始学画画。
12岁时，她毅然决定长大后要成为一个艺术家。
当时她来到父母开办的工厂里玩耍，看到每个工人站在固定位置上制作运输鱼类的木箱。每个动作都是重复的，而这个动作每天都要做1000遍。
盐田心想，以后绝对不做这么枯燥的事情，而要做更有创造性的工作。
盐田千春，1994，摄影：Ben Stone，图片由盐田千春工作室提供
在盐田千春的艺术生涯中，贯穿了许多转折点。
最早她是学油画的。在澳洲当交换生时，她突然发现，二维画面已经无法满足自己的表达欲了。
《颤栗的灵魂》森美术馆展览现场，摄影：Suhni Mang，图片由东京森美术馆提供
24岁大学毕业后，她飞往德国，投入著名的行为艺术教母玛丽娜·阿布拉莫维奇门下。
这个时期盐田尝试用前卫的行为表演，探索自身与外部世界的关系。
《无题》，2001，摄影：Sunhi Mang，图片由盐田千春工作室提供
渐渐地，盐田千春开始摸索到更适合自己的表达介质——丝线。并随之开启了新的艺术尝试。
这一阶段的代表作《沉默中》，就是缘起于9岁时的一次火灾带给她的创伤记忆。
邻居家失火后，他们把燃烧的钢琴扔进院子。火苗在钢琴身上发出的声音，好像在演奏最后的乐曲。
而在《沉默中》中，她重演了这个凄美的过程。
《沉默中》，2002/2019，摄影：Sunhi Mang，图片由东京森美术馆提供
《聚集——追寻归宿》，则是用440个手提箱和线制作而成的。
盐田千春一直有收集旧物的习惯。有次在收集箱子时，偶然看到其中一个里面留着一张破破烂烂的行李清单。她发现列出来的物品，和自己清单上的几乎相同。
虽然不认识行李的主人，但她却觉得对方好像近在咫尺。
《聚集——追寻归宿》 ，2014/2019，摄影：Kioku Keizo，图片由东京森美术馆提供
几乎是同样的方式，她曾花一年时间收集到2136双旧鞋子，邀请鞋子的主人们写一段自己想分享的话。
有人捐出了婚鞋，有人捐出了已故丈夫的鞋子。
还有一位轮椅上的老人，本以为双腿能康复，特地买了双新鞋，可惜最后还是不能下地走路……
《与DNA的对话》，2004，摄影：Sunhi Mang，荷兰阿珀尔多伦博物馆“闪耀的美丽”展览现场
在荷兰展出时，有人看到它便想起了奥斯维辛。
那些真实使用过的物品被放射状的红线捆绑在一起，好像在那个时代分享命运的人们。
无论是战乱，还是日常生死，面对生活变幻时，人们总会感到有些相通。
《与DNA的对话》，2004，摄影：Sunhi Mang，荷兰阿珀尔多伦博物馆“闪耀的美丽”展览现场
03
一线一宇宙
这两年间，盐田千春的生活很简单。癌症复发的她接受了一段时间的治疗，康复后遇上疫情。原先频繁的出国旅行、参展活动一一取消。
她干脆抛开这些，全身心扑在手头的工作上。就连自己的家，也安在工作室里了。
当被问及爱好时，盐田对我说，“没有其他的爱好，艺术就是我的爱好，就是我的生活本身。”
盐田千春，2020，摄影：Sunhi Mang，图片由盐田千春工作室提供
所以，她几乎每天都待在柏林东部的工作室里。这是一栋800平米的老厂房，铁丝、样板、纸板箱随意堆着，不加修饰的天花板上悬挂着一些造型的雏形。
里面最多的，还是大大小小的线团。
这25年里，线成为她最主要的创作材料，流程几乎不变：
先在纸上画草图，再用合适的材料做出一些小样，然后按照小样和基础三角形的形状开始编织。
所有线都绑在铁架上，方便固定。整个造型做完后，盐田给每一面涂上胶水，晾干后就会变得很结实。
盐田千春计算过，大约每10个线球可以做出一个小型结构。
而根据作品具体尺寸，这个结构可能需要制作几百次、几千次，甚至上万次。
《颤栗的灵魂》森美术馆展览现场，摄影：Sunhi Mang，图片由东京森美术馆提供
整个过程繁琐又冗长，而盐田千春却在重复中进行着一种“不重复”。
因为她的每件作品都不一样。
每次展出结束，所有的织线都会被剪断。
在下次展览之前，盐田会提前几个月到展馆内观察场地面积、天花板高度，甚至想象观众走进来后会产生什么样的感受，然后针对具体情况，重新编织作品。
《离开我的身体（局部）》，2019，摄影：Sunhi Mang，图片由东京森美术馆提供
“如今，我创作的时候不仅仅在重复，也是一个冥想的过程……我住在自己的想象中，只要还有想象力，就会不断创作下去。”
为了表达不同的情绪，盐田还会使用三种颜色的织线。
每种颜色都有各自的寓意：红线是忧愁和不安，黑线是恐惧，白线则象征开始时的纯洁，同时它也是白菊的色彩，代表了终结。
《方向》，摄影：Sunhi Mang
盐田千春说，“看到大家注视着眼前的装置作品，暂时忘记了忙碌，露出感动的或者觉察到什么的表情，我就会觉得自己得到了拯救。”
无数人也在她编织的丝线宇宙中，一次次被治愈。
《串联微小回忆》，2019/2021，摄影：Guan-Ming Lin，图片由台北市立美术馆提供
今年2月，盐田千春在德国国王画廊展出了新作《我希望……》。
这件作品的灵感来自这两年来受困于疫情的人们。
她邀请了10000个来自世界各地的人，在红色纸片上写下心愿，并把它们挂在红绳上，黑色的小船，承载着它们重新起航。
那一刻，人们的希望仿佛有了重量。
《我希望……》 ，2021，摄影：Sunhi Mang，德国国王画廊展览现场
盐田千春说过，艺术大多数时候是视觉产物，但如果想把观众带到视觉以外的领域，就要打量时间。
她用一根线，串起了无数人的故事。
他们来自世界各地，甚至来自不同的时间，而盐田千春的双手让我们触摸到这些悲欢离合的温度，也治愈了自己。
因为她编织的不仅仅是线，还有对人类生命的爱和尊重。
—— Q&A ——
Bund=外滩 the Bund
Shiota=盐田千春 Shiota Chiharu
Bund：在这次龙美术馆（西岸馆）展出的作品中，哪个是你自己最喜欢的，为什么？
Shiota：我自己最喜欢的作品是一入场就能看到的《未知的旅程》，因为这个作品中使用了红色丝线，这是我作品中非常重要的元素，它包含了连接人与人的意思。
Bund：你的作品中常常出现和东方文化相关的内容，比如灵感来自于“庄周梦蝶”的表演装置艺术作品《睡梦中》。还有大量以东方丝线为材料的作品。你觉得自己受到东方文化影响多吗？为什么？
Shiota：我到24岁为止都住在日本，在日本学校上学，接受教育，所以东方文化的影响当然是有的。但我来德国也有大约25年了，在东方和西方生活的时间差不多久了。而且，我在欧洲的时候会思考亚洲的事情，反过来在亚洲的时候会思考欧洲的事情。因此，对自己当下身处的地方和对面的世界都能看得更清楚。
《内与外》，2009/2019，摄影：Sunhi Mang，图片由森美术馆提供
Bund：你的作品中常常会出现他人的旧物，比如鞋子、行李箱和钥匙。在收集过程中，你有没有遇到什么有趣的故事，可以和我们分享一下吗？
Shiota：在收集行李箱的时候，有次我打开一个旧箱子，看到里面有一张破破烂烂的 “行李清单”，上面写着出去旅行时都要带些什么。读了之后我意识到，这和我现在的清单非常相似。这个时刻我觉得那个行李箱的主人离自己很近，尽管我们并未见过。这件事给我留下了深刻的印象。
Bund：本次展览中有一些新作是你在病痛期间创作的。现在身体恢复得怎么样？当时你抱了怎样的心态去创作？
Shiota：决定这次展览的次日，我得知12年前的癌症复发了。化疗期间，我思考了很多关于死亡和灵魂的事情，因此将这次展览命名为《颤动的灵魂》。现在的状态很好。
Bund：经过治疗之后，最近的生活状态怎么样，可以和我们分享一下大概的日程表吗，平时除了工作还有什么爱好？
Shiota：经过手术和化疗后，我现在的状态很好。日程的话，因为新冠而发生了很大的变化。新冠之前，我常常去外国，去到当地的美术馆，在现场制作作品。但现在因为新冠，去到当地变得困难了，所以我待在柏林的时间变长了。我基本就在自己柏林的工作室进行作品的制作。我在制作作品以外没什么特别的爱好，艺术就是我的爱好，是我的生活（方式）本身。
《时空的反射》，2018，摄影：Suhni Mang，图片由东京森美术馆提供
Bund：上海这座城市让你印象最深刻的是什么？这次来到上海你最期待的是什么？
Shiota：我已经来过好几次上海了。2017年的时候在上海当代艺术博物馆参加了一个集体展。龙美术馆的这次展览是我在中国的首次个展，因此我自己也非常期待。印象最深的还是龙美术馆的规模之大。我惊讶于这种压倒性的存在感，同时也为能在这里办展感到高兴。
Bund：中国有许多年轻人都很喜欢你的作品，也喜欢和它们一起拍照。现在很多人都喜欢在美术馆拍照、自拍，你怎么看待这件事呢？
Shiota：2019年东京森美术馆的展览会上也有很多人在自拍。我想很多人起先并没有思虑太多，只是因为大家都这么做就照做了吧，但逛着逛着会想试着更专注地欣赏作品吧。然后，很多人会渐渐忘掉自拍，不知不觉间热切地欣赏起作品，进入艺术的世界。听说有很多人反复去看我的展，对于有很多人愿意再看一次，更深入地了解我的作品，我感到非常高兴。
文、编辑／Itsuki
图片来自盐田千春工作室、龙美术馆（西岸馆）
部分资料来自盐田千春、Bloomberg、Designboom
以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）
已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。
原标题：《和草间弥生齐名，她来上海用丝线编出绝美世界》