子不语怪力乱神，却是妖怪传说的鉴定专家｜此刻夜读

2021-12-03 17:09

上海

文学报 · 此刻夜读

子不语怪力乱神，却为何熟知当时的妖怪传说而能指名道姓？在苏轼、沈括、冯梦龙的笔下为何闪现着古代不明飞行物的身影？

沉浸于海洋文化研究的作家盛文强，近期推出了《故国之妖》一书，他搜罗久远的妖怪逸事，类似于一种拼图游戏，在残损的碎片中，复原整体的形貌。妖怪的世界自成体系，是对日常的超越，又是对日常的讽喻。他的写作令遥远的奇异的古代世界，与我们今日的生活有了勾连，也有了对照，是我们认识传统，定义传统的一个新方式。也是写作道路上的一个新的探索。

今天夜读，为大家带来中国古代有趣的妖怪文化故事。

故国之妖

盛文强

四川文艺出版社

作为妖怪学家的孔子

子不语怪力乱神，此句见于《论语·述而》，圣人有这样的训教，后世儒家都当做道德准则来恪守，不敢越雷池一步，所以儒生们看起来比较无趣，远不如道家鬼头怪脸那般活泼。清代袁枚作志怪小说，干脆就叫《子不语》，所记的都是“子所不语”的怪力乱神。

实际上，孔子不谈神怪之事，是有意回避，孔子认为谈论怪事会使人生疑，惑乱人心，所以圣人不为，但这并不意味着他不知道。相反，在世间出没的妖怪，孔子都能识得，并呼出它们的名字，使它们的怪异消弭于无形。

清代民俗画《先贤感应图册》

《孔子家语》载：“齐有一足之鸟，飞集于公朝，下止于殿前，舒翅而跳。齐侯大怪之，使使聘鲁，问孔子。孔子曰：此鸟名曰商羊，水祥也。昔儿童有屈起一脚，振讯两眉而跳，且谣曰：天将大雨，商羊鼓舞。”当时齐国的国君是齐景公，他见殿前有不知名的怪鸟，便派人去鲁国问孔子，孔子问知详情，立刻说这种鸟名叫商羊，只要屈着一只脚在田中跳跃，就是天降大雨的前兆。于是齐国挖沟渠，修堤坝，结果真有大雨泛滥成灾，临近诸国多有受灾者，只有齐国做到了有备无患，齐景公也不得不赞叹孔子的博学多知。后来有人考证，说商羊就是鳄鱼，在大雨前有屈腿蹦跳的反常举动，如今儿童游戏中的“撞拐”，是两小儿各自抱起一腿，另一腿着地，蹦跳着互相撞击，据说即是上古求雨仪式“商羊舞”的孑遗。

神兽白泽据敦煌绘卷

除了辨识商羊，《国语》中又有孔子谈山精水怪的记载：“季桓子穿井，获如土缶，其中有羊焉。使问之仲尼曰：‘吾穿井而获狗，何也？’对曰：‘以丘之所闻，羊也。丘闻之：木石之怪曰夔魍魉，水之怪曰龙罔象，土之怪曰羊’。”木石之怪，叫做夔魍魉，水怪叫做龙罔象，孔子对妖怪的解答，总是对答如流，貌似早有相关的知识储备。似乎孔子早就看过《白泽图》之类的上古妖怪图谱，把妖怪的特征和名字牢记于心。在人们的印象中，圣人是无所不知的，因此他就获得了无与伦比的力量，只不过这力量显得微渺，只能增添一两段茶余饭后的怪谈罢了。

还有一则传说，说孔子的弟子与一绿衣人争辩，那个绿衣人说世上只有春夏秋三季，不知有冬，孔子说，这是个蚱蜢成精，根本不知道有冬天，何必跟他争论呢？话音刚落，绿衣人就消失不见了。

不过，最最令人熟知的例子，是孔子与麒麟的故事。鲁哀公十四年，有人猎到一头怪兽，非牛非鹿，非驴非马，人们认为是妖孽，抛之荒野，麒麟重伤不治而死。孔子听说后，立刻知道这是麒麟，本应出现在太平盛世的麒麟，却生不逢时，出现在乱世，孔子从麒麟身上看到了与自身相似的命运。早在孔子出生时，其母亲遇到麒麟，麒麟口吐帛书，说孔子有王侯之德，无王侯之位，为孔子的一生做了预言。此番见麒麟死，孔子认为是不祥之兆，作挽歌曰：“唐虞世兮麟凤游，今非其时来何求？麟兮麟兮我心忧。”孔子编订的《春秋》，也在西狩获麟这一年戛然而止，成为《春秋》历史叙事的终点，不久之后，孔子也去世了。

孔子虽不谈论怪力乱神，但怪力乱神总不离他左右，这是一种怎样的悖论？作为妖怪学家的孔子，在谈论妖怪之时，处境是尴尬的。或许，在孔子积极入世的人生规划之中，当然要把自己变得无趣一些，甚至要装得粗鲁无文，怪异之事，轻易不可谈起，否则便是冒犯。

古代“飞碟”简史

一

“天有妖孽，十日并出”，这是《竹书纪年》对奇异天象的记载。天上同时出现了十个太阳，这些发光体看上去和太阳一样明亮，与太阳一起占据了天空。类似的情况历代皆有出现，明代熹宗天启元年（1621）二月廿二日，今辽宁省辽阳地区也出现了多个“太阳”，“数日并出，又日交晕，左右有珥，白虹弥天”。“左右有珥”，说的是这个圆盘状发光体突出的部分。《续通鉴》则描述了“珥”的发生现场：“宋徽宗宣和七年（1125）十二月庚申，日有五色晕，挟赤黄珥，又有重日相汤摩，久之乃隐。”

数日并出，当时的人无法解释，所以将其当成“妖孽”。出现这种现象，他们认为是主政者失德所致，需下“罪己诏”，修文德以自警。这些“日”的主要特点：发光、有光环。除此之外，史书中还记载有各种夜间的不明发光体，并伴随着奇异的震荡轨迹。其中不少是流星和彗星，也有一些疑为不明飞行物。

天文气象杂占图

长沙马王堆汉墓出土

湖南省博物馆藏

二

“数日并出”现象尚可存疑，那么，“第三类接触”无疑更加震撼。所谓第三类接触，就是人类与外星人进行的直接接触，看清了飞碟的外观，就是直接的目击行为。

类似的蛛丝马迹曾在《山海经》里频频出现。《山海经·西山经》曾对西王母作过描述：“西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”乍一看，西王母简直是一个半人半兽的异形之物，俨然外星生命的体貌特征。《山海经·中荒经》又有一段记载：“昆仑之山，有铜柱焉，其高入天，所谓天柱也……上有大鸟，名曰希有，南向，张左翼覆东王公，右翼覆西王母。背上小处无羽，一万九千里。”铜柱似乎像一种火箭发射设备，“大鸟”类似飞船，西王母和东王公则是宇航员，“一万九千里”言其所行游之远。

奇肱国飞车，清《镜花缘》彩绘

《山海经·海外西经》亦载：“奇肱之国在其北。其人一臂三目，有阴有阳，乘文马。”晋代学者郭璞注曰：“其人善为机巧，以取百禽。能作飞车，从风远行。汤时得之于豫州界中，即坏之，不以示人。后十年，西风至，复作遣之。”故事发生在“汤时”，即商代初期，三眼独臂的奇肱国人可以驾驶飞车，无意中落到中原地带，商汤毁坏了他们的车，直到十年后，他们才借着风力飞走了。

晋人王嘉《拾遗记》中也有疑似外星人的宛渠之民：“乘螺舟而至，舟形似螺，沉行海底，而水不浸入，一名沦波舟。其国人长十丈，编鸟兽之毛以蔽形。始皇与之语及天地初开之时，了如亲睹。”或许可以这样解释：一群具有高度文明的外星人很早就来到地球并安下基地，这些人还见到了秦始皇，并讲到了宇宙大爆炸之初的事。他们从海上来，用“形似螺”的“沦波舟”作交通工具，这种工具能在水里潜行，也能飞在空中，日行万里。

《拾遗记》另载：“尧登位三十年，有巨槎浮于西海。槎上有光，夜明昼灭。海人望其光，乍大乍小，若星月之出入矣。槎常浮绕四海，十二年一周天，周而复始，名曰贯月槎，亦谓挂星槎，羽人栖息其上。”若将“贯月槎”视为太空船，栖息于其上的仙人即身穿太空服的宇航员。

《北齐书》载：“有物陨于殿庭，如赤漆鼓带小铃。殿上石自起，两两相对。又有神见于后园万寿堂前山穴中，其体壮大，不辨其面，两齿绝白，长出于唇。帝直宿嫔御已下七百人咸见焉。”有物体坠落在殿中庭院，如同带小铃的红色漆鼓。殿上的石块自行起立，两两相对。又有神出现在后园万寿堂前山的洞穴中。神体型壮大，看不清面目，两颗牙特别白，从嘴唇伸出来。

再比如《宋史·五行志》的记载：“乾道六年，西安县官塘有物，鸡首人身，高丈余，昼见于野。”大意是，西安官塘出现了一个鸡首人身的怪物，高约丈余，在田野上行走。

三

“飞碟”的目击者当中，也有一些闻名遐迩的人物。宋神宗熙宁四年（1071），苏东坡去赴任杭州通判。他经过镇江，畅游金山寺，晚上在江边吟诗，看到了夜空中有火球出没。苏轼把这一情景写成《游金山寺》一诗：“是时江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飞焰照山栖鸟惊。怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物。”飞行物像火炬般明亮，惊起了山中栖息的鸟群，这种奇观，疑似外星来客。

明文徵明《金山图》（局部）

沈括在《梦溪笔谈》中也提到，北宋嘉祐年间，“扬州有一珠甚大，天晦多见。初出于天长县陂泽中，后转入甓社湖，又后乃在新开湖中。凡十余年，居民行人常常见之”。他的友人是目击者：“书斋在湖上，一夜忽见其珠甚近，初微开其房，光自吻中出，如横一金线。俄顷忽张壳，其大如半席。壳中白光如银，珠大如拳，烂然不可正视，十余里间林木皆有影，如初日所照，远处但见天赤如野火。倏然远去，其行如飞，浮于波中，杳杳如日。”这个飞来飞去的大珠，形状犹如蚌，还会放出强光，来去迅捷，并且在当地逗留时间长达十几年，先后停留在三个湖泊中，许多当地居民都见过它。

明代的刘伯温也在月圆之夜看见过不明飞行物，并写了一首《月蚀诗》以记之：“招摇指坤月望日，大月如盘海中出。不知妖怪从何来，惝恍初惊天眼眣。儿童走报开户看，城角咿呜声未卒。”可见，这是一个从海中飞出来的状如盘的“大月”，圆形的发光物体。

明代小说家冯梦龙在《块雪堂漫记》中写道：“仇益泰云：己酉二月中旬，从兄读书其邑天宁秀碧峰房，粥后倚北窗了夜课。忽闻寺僧聚喧，急出南轩，见四壁照耀流动，众曰：天开眼。仰见东南隅一窍，首尾狭而阔，如万斛舟，亦如人目，内光明闪闪不定，似有物，而目眩不能辨。暗淡无色，须臾乃灭。”冯梦龙转述了其友人仇益泰的经历，他看到了不明飞行物，“首尾狭而阔”，形状类似于人的眼睛，所以百姓称之为“天开眼”。

清末画家吴友如有一幅《赤焰腾空图》，画的是南京朱雀桥上行人如云，众人都抬起头，仰望天空，争相观看一团团熠熠火焰的情景。画家在画面上方题记道：

九月二十八日，晚间八点钟时，金陵城南，偶忽见火球一团，自西向东，形如巨卵，色红而无光，飘荡半空，其行甚缓。维时浮云蔽空，天色昏暗。举头仰视，甚觉分明，立朱雀桥上，翘首踮足者不下数百人。约一炊许，渐远渐减。有谓流星过境者，然星之驰也，瞬息即杳。此球自近而远，自有而无，甚属濡滞，则非星驰可知。有谓儿童放天灯者，是夜风暴向北吹，此球转向东去，则非天灯又可知。众口纷纷，穷于推测。有一叟云，是物初起时微觉有声，非静听不觉也，系由南门外腾越而来者。嘻，异矣！

吴友如这则题记，是一则详细而又生动的目击现场记录：火球过南京城的时间、地点、目击人数、火球大小、颜色、发光强度、飞行速度以及各种猜测，皆有明确记述。吴友如不乏“新闻采访”的素质，此时他不忘采访知情人“老叟”，老叟说，他听到了火球发出了微微的响声。

这些目击者记下的文字与图像，多被视为奇异天象。它们到底是天象还是天外来客，无有定论。或许，在历史的褶皱里，外星生命早已频频光顾，闪烁不定的飞行物，成为古人日常生活中的一部分。

新媒体编辑：郑周明

配图：历史资料