许子东视频专栏：为什么巴金的《家》是最多中国人读的小说之一

巴金的小说《家》，原先名为《激流》，最早于1931年开始在《时报》上连载。1933年5月，开明书局出版了首本《家》单行本。几十年来，《家》的销量超过了千万册，成为了最多中国人读的小说之一。为什么《家》会如此畅销？本期的视频里，许子东老师给我们做了分析。

巴金最可贵的品质当然就是坦白、真诚，尤其是他晚年的《随想录》。巴金是1980年代以后最敢于说真话的老作家，所以巴金很罕见的是他的名声越到晚年就越高。《家》成为中国人读得最多的作品，这个也是非常值得讨论。

一般来说最畅销的作品有那么几类，一类就是，红色经典，比方说《红岩》（销量）过千万；第二个类型的销量高，差不多是全民间的，那就是像《活着》这样的作品，2019年统计，它连续好些年是非虚构文学的销量榜首。余华写一个地主的儿子，写到大家这么为他悲痛，很苦、很善良，这就是《活着》。《家》不同于以上两种，它并没有政府行为的、有主流意识形态的推送，但也不是近几十年的畅销。如果以时间算的话，《家》是最经受考验的，因为从1930年代出版一直到现在，销量也是过千万。

《家》

原因？第一个很简单，写爱情。我小时候看就是因为爱情。一般我们只认为《家》里边写了三个爱情悲剧，第一个是觉新喜欢梅表妹，两个妈妈打牌赌气不让他们结婚。第二个是觉慧爱上了仆人鸣凤——是不是爱上都很难说——总之鸣凤是爱上了少爷，最后人家要她出去做妾的时候，跳湖自杀。第三个是终于有一个好太太瑞珏（张瑞芳演的），这其实是《家》里很精彩的一笔，就是说媒妁婚姻不一定都是坏的，掀开一块布居然是美女，而且贤惠。可是生小孩的时候，因为老太爷刚过世，说什么防血光之灾，要弄到郊外去，所以也是悲剧。

觉新与瑞珏。1957年电影版《家》剧照

我们一般只看到这三个悲剧，我最近重看发现它有第四个悲剧，就是觉民跟琴。我小时候不懂，凡看到琴出场，就觉得光明，觉得这是小说的光明线，后来觉民跟琴就好了。为什么说这也是悲剧？后来才发现曾经有一度高老太爷把觉民的婚事许给了一个他认识的人，因此他跟琴的婚事就不行了。老太爷根本不知道自己的孙子喜欢上什么人，他就随便许了。之前的三个悲剧都有一定的理由，但是琴跟觉民的事情是没有任何理由的，唯一的理由就是老太爷说了有这么回事，谁也不敢再跟老太爷说了。这才是悲剧啊！后来悲剧怎么扭转的呢？是靠老太爷发善心，他也不是发善心，只是自己身体不好了，想见一下孙子，突然想起自己把他许配给了什么人，觉民可能不高兴了，老太爷就说，那就由他吧。话，对与不对不重要，重要的是说话的人的位置。很多海外的研究家说巴金的小说浅，我说，如果这种位置越高说话的真理性越强的现象，哪一天消失了，在家中消失了，我们才有说巴金浅的奢侈。高老太爷并不是一个完全的坏人，比起克安、克定，那才是腐化。觉慧跟高老太爷最后有一次见面，评论家黄子平说是《家》中最感人的一个段落，原来觉慧、觉民都是想继承高老太爷所遵守的礼教的，叔叔他们是破坏礼教的。

三兄弟。1957年电影版《家》剧照

所以，巴金的小说持续畅销第一个原因就是因为他写爱情，而且爱情背后是一个家长制的权力运作。家长制，开始是家长“治”，就是家长在治理，后来变成家长“制”，家长不用治理就形成了一个权力关系。后来，巴金自己也意识到这不是年龄的问题。这种家的人伦环境渗透了权力关系，其实是讲到《家》长期畅销的第二层原因，中国人的宗教就是家。中国没有成为宗教大国，跟所有其他宗教大的不同就是，中国人想象未来世界的渠道是通过自己的血缘，通过自己的子孙后代。钱穆早就指出过，中国老人去世前，病床旁边最重要的不是神父，而是自己儿子的儿子，哪一个儿子的儿子没有赶来，老人家不咽这口气。传到下一世去的，是我此生的血脉。哲学上我们都知道，对未来世界的想象决定现今世界的基本伦理道德和价值观，所以，中国人对另外一个世界的想象，中国人的价值观的核心，就被巴金的小说题目代替了，就是家。所以，他表面是写爱情，但是背后讲到中国人的宗教，这些都是小说畅销的非常重要的原因。

当然还有第三个原因就是，差不多看完这部小说的每个人，都有一个基本选择，我们是做觉慧还是做觉新？觉新就是大儿子，你要有所承担，虽然你有一定的权力，你得到一定的信任，但是你要做出compromise（妥协），你要有责任。觉慧呢，反抗很过瘾，骂，造反，可是得靠觉新给他提供钱，重要的事情还得靠觉新扛着。我们在生活当中，你想想，在家里、在学校，你是觉新还是觉慧？你是觉新忍辱负重承担责任，还是觉慧浪漫潇洒，不断革命？这又是巴金的小说给我们提供的一个想象的空间。

（想要了解更多内容可以看许子东的新书《重读20世纪中国小说》）