“癌症旅馆”的病友：互助中获取片刻温暖，“活着就开心过”

作为首都的北京聚集了全国最先进的医疗资源，每年接诊量近2.2亿人次，日均70万外地患者进京看病。挂号难、床位极其紧张，是那些盛名在外的医院不争的事实。

顺着北京某肿瘤医院往南走大约300米，经过一片正在修建的小公园，就能看到一片城中村一样的平房区，外观破破旧旧、内部拥挤压抑。但由于距大医院较近，在地理上有优势，近些年除了少数房间仍有本地人自住，其他大多被改成了简易旅馆。

据世界卫生组织介绍，中国每年新增307万例癌症患者，也就是说，每10秒钟就有一个人确诊。五湖四海饱受病痛折磨的病人，在家属的陪伴下蜂拥而至。选择住在癌症旅馆的患者大多会长住，少则几个月、多则半年一年。时间一长，病友之间就像邻里一样，经常在一起交流治疗心得或者拉拉家常。

癌症旅馆已成为中国癌症患者人数急剧增加的一个真实缩影。同类人群的聚居，让这里成了城市里的“另类社区”。

营造片刻“家的温暖”

在这住的时间长了，申友霞和周边房间的邻居都成了朋友。大家都以病友互称，交流一些看病心得，也互相鼓励对方，更多的时候是聊一些家常，“有时候就像‘一个村子’一样”，申友霞说。

2016年3月，申友霞连夜带着儿子邹林冲从贵州遵义赶到北京肿瘤医院，当地出院手续都没来得及办理。“听到儿子得的病是癌症，我当时都吓傻了，一家人都吓傻了。”申友霞懵了，她不知道骨肉瘤是什么病，夫妇俩大半辈子只知道埋头在田地里干活，感冒了连针都不敢打。

贵州遵义务川县的偏僻山村里，一家出了兄妹两个大学生，村里人都羡慕不已。申友霞就盼着等儿女大学毕业之后，家里日子会好过一些。谁知2015年高考结束后，邹林冲腿部时常疼痛，辗转半年，遵义市里的医生确诊为骨肉瘤，是癌症的一种，“如果病得很重，还是得来北京看。”病友们都这么说。

申友霞独自带着儿子来北京看病，挂不上号，也没有床位。对北京一无所知的她，在医院旁边的酒店住了十几天，300多元一天，吃饭还要钱，“每天的开销太大了，什么都比农村贵”。

当初来的时候申友霞身上带着三万多块钱，她已经觉得是一笔巨款了，没想到第一次化疗就花了两万多块钱，第二次7万多。邹林冲已经化疗了6次，耗费30多万，还需要化疗6次。“我真不知道怎么办了。” 申友霞重复着这句话。

为了节约成本，患者和家属都会选择自己做饭。中午和傍晚，几家人挤在公用的厨房做饭，讨论着各地菜谱的做法，病友们一片欢声笑语。今年中秋节，十几个病友大家每人做几个菜，然后聚在一起，分成两桌，一起庆祝中秋。虽然回不了家，在这里也让他们有了片刻“家庭”的温暖。

王琪住在邹林冲隔壁的房间，也是一名骨肉瘤患者。18岁的王琪，来自黑龙江佳木斯的一个农村。初二辍学之后，他跑到城市里学做厨师。不爱学习的他想早点找份工作，给自己赚点钱花。

去年10月，同样是腿疼到无法行走，父亲背着王琪来北京看病。下了火车，护士推着担架把他送上急救车。那一刻，王琪哭，爸妈也哭。

等到今年1月，王琪得以接受手术，目前也完成了化疗阶段，身体状态相对稳定。 “在北京看病整整一年了，我都忘记家里的样子了。”王琪说，他一天也不想待在这了。他提前半个月买了火车票，每天数着倒计时过日子。

患病之后，邹林冲觉得自己“没以前自信了”。他以前有过很多想法，想创业想成功；现在不想那么多了，如果病好了，他想回到农村种植果园，发展农村经济。王琪则不同，他以前的梦想是成为一名厨师，现在他的想法就是希望自己以后“有钱，有很多钱”。关于爱情，王琪则想都不再想。

“只要活着，就开开心心过”

程瑞芬今年60岁，来自河北沧州献县乐寿镇，今年7月检查出患有盆腔癌。程瑞芬所在的村子癌症患者不少，“去年连着死了好几个，还有自杀的。”程瑞芬一开始是肚子涨水，涨得比孕妇肚子还大。在医生检查治疗后，从她肚子里放出来6斤多水。

今年7月来到北京肿瘤医院检查的时候，程瑞芬在病房看到全部是光头的病人，她一下子就慌了，知道自己肯定不是什么好病，当晚就在旅馆哭了一宿。后来在“癌症旅馆”住久了，身边都是病友，程瑞芬也就不害怕了。看着一些年轻的患者，她觉得“这些孩子才是真可怜”。

65岁的赵雪高今年4月检查出患有食道癌，从确诊到现在，他和家人从家乡乌兰察布到北京往返已经十一二次了。赵雪高和老伴都是农民，自己一辈子攒的十几万，如今都花在治病上了。但面对癌症，赵雪高很坦然，“现在花的是自己的钱，治到哪算哪”。他不想再去花儿女的钱，“儿女都不容易，自己都还有老小一家的，万一再生个病啥的”。

这是高文全和家人入住“癌症旅馆”的第一天，“既然已经生病了，那就好好庆祝一下（接受治疗）吧。”高文全觉得心态乐观对于治病非常重要，如果自己都不开心，那母亲心情也会不好，这样不利于病情恢复。高文全的母亲今年60岁，检查出肺部有一块瘤，但病情不算太严重。在高文全眼中，只要能治好母亲的病，花多少钱他都愿意。高文全认为，钱财本是身外之物，和生命比起来，太不值一提，“只要母亲活着，就让她开开心心过一天。”

28岁的高鹏是一名黑色素瘤患者，他在安徽宣城的一家上市的化工企业上班。去年手术之后，他的身体状况很稳定，看起来和正常人一样健硕，也没有出现过掉头发的现象。他现在每隔两三个月都会来北京肿瘤医院复查，为了节省成本，他和妻子选择住在癌症旅馆。和大多数农村的癌症患者相比，高先生的医疗报销比例非常高，公司能够报销9成的医疗费用。他看病最大的支出就是往返北京的车费和食宿。

4岁的周志浩患有白血病，刚刚在北京做了骨髓移植。这是周玉胜的二胎，想着给大的找个伴。“但没想到这么遭罪，自己遭罪，孩子也是遭罪。” 一旁的母亲早已哭干了眼泪，家里房子都抵押出去了，辛辛苦苦打工赚了十几年，到头来一场空。

在蜗居守候希望

像癌症或糖尿病这样严重的疾病，对于大部分中国患者家庭而言都是巨大的打击。据今年6月末中国国务院扶贫办公布的数据，全国因病致贫或返贫户在所有贫困户占比上升，至2015年底已超过44%，即四成贫困家庭是因病致贫。

铁打的旅馆，流水的患者。患者来了又走，走了又来，就像太阳照常升起，明天旅馆里依然住得很满。