疫情困扰下的小城｜庄河“暂停”
今年8月，辽宁大连庄河再次跻身中国县域经济百强县，排名第92位，但这并未给它带来太大声名，反倒是11月的这场疫情，让庄河一度刷屏。
大连本轮疫情从11月4日发生以来，短短五天破百，十天报告近300例。截至13日，病例主要集中在庄河的科强食品公司、海阔食品公司和庄河大学城。
庄河是大连市辖的县级市，位于辽东半岛东侧、黄海北岸，这里有广袤而肥沃的滨海滩涂，贝类丰富，被称为“世界贝库”。庄河市水产品贸易发达，全市有75家进口冷链企业，2家首站定点冷库。
此次庄河疫情的首例病例，即出现在庄河市首站定点冷库。
“庄河加油，蛤叉加油！”隔离中的庄河人相互打气，从11月4日通报首例确诊病例至今，庄河市开启居家隔离模式；11日，隔离再度收紧，街道门脸、小区居户贴起封条；89万居民闭户。
庄河“暂停”。
凌晨·制动
张方运（化名）是最早获知疫情的那批人。11月4日凌晨4点多，他突然接到医院朋友的电话，跟他说，查出疑似阳性了，家里最好囤点东西。
那时天还黑着，张方运没太当回事。等他早上7点半出门上班时，开始感到一些异常——一些小区正在准备测核酸，居民排起队。
官方通报来自于当天上午7点半左右。“庄河发布”微信公号发出一条推文：2021年11月4日，辽宁庄河市发现一例新冠肺炎疑似阳性病例，请2021年10月23日以来大连市到过庄河市科强食品有限公司、林茵大市场、盛峰早市、城关街道、海洋村的人员，尽快到附近核酸检测采样点进行核酸检测，并向所在社区报备。
张方运赶到单位时，还不到8点。领导当即通知大家，回去居家办公。返回小区后，张方运做了第一次核酸检测，此后，每日核酸成了必修课。
11月4日中午11：30左右，大连市新冠肺炎疫情防控总指挥部办公室发布通告：非必要不离连。
11月4日下午1点左右，庄河外卖骑手徐东军发了一条短视频，“全城是红灯”。
当天中午，到了饭点，外卖骑手徐东军（化名）正忙着送货。可一上路，他就“蒙了”，庄河的马路都调成了红灯，“头一遭见这个场面，心里特害怕，去年也没这么厉害。”徐东军说。
下午1点左右，徐东军在路口拍了一条短视频发到网上，他提醒道，“庄河现在实行交通管制，路口全封了，家里有车想上道，最好别上道了，全堵死了，全城都是红灯”。
张方运得到的消息是，前夜凌晨3时，庄河已经开始“紧急制动”。张方运从事测绘行业，与基层政府部门接触较多，他从朋友处得知了前夜的情况。“庄河这边的公务员，都是凌晨三四点钟开始上班，主路口开始封闭，只进不出。”
当天下午，徐东军路过科强食品公司，看到有一辆警车停在门口，公司大门已经拉起了警戒线。
中午·确诊
11月4日中午时分，庄河大学城大二学生程群兰（化名）正在超市囤货，排队结账时，她听同学说，早上报出那例疑似阳性确诊了。当天上午，学校已经通知停课，程群兰刚做过核酸。
当天中午两点半，辽宁卫健委官网挂出消息，大连新增1例本土新冠肺炎确诊病例。
从那时起，程群兰和同学们再也没去过食堂，开始在宿舍隔离。程群兰是庄河大学城东校区的学生，就读于机械工程系。那天开始，同学们要在手机上提前订餐，到了饭点，每个寝室派一名同学去食堂取餐，带给舍友。程群兰的寝室一直是她负责取餐。
取餐一直持续到7日中午。那天是立冬，程群兰中午特意点了饺子，但晚上有了变化。“我们接到通知，说晚饭不能那么及时到。”程群兰用自己的囤货解决了一顿，晚些，学校又发了泡面、水、香肠等。
11月7日晚，庄河大学城东校区，老师和志愿者们在往学生宿舍搬运物资。受访者供图
当晚，程群兰和同学们在宿舍里看到，老师们冒着雨往宿舍楼里搬运物资。“那天外面下着大雨，后来又下起小雪，我们阳台都结冰了。他们就往雨里跑，我们在楼上看着，看得眼睛都红”。程群兰回忆道。
为什么取餐突然起了变化？第二天，程群兰才从网上看到一些情况。
11月8日，“大连发布”微信公号通报，11月7日0时至24时，大连市新增20例本土新冠肺炎确诊病例，其中3例为大学职工。分别是一位47岁的“庄河市某大学食堂职工”，一位59岁的“庄河市某大学食堂售餐员兼厨师”，还有一位37岁的“庄河市某大学食堂面点师”。
庄河的大学集中于庄河大学城，这里有两所大学，大连工业大学艺术与信息工程学院、辽宁师范大学海华学院。大学城现有东西两个校区，共有学生14662人，其中西校区10011人，东校区4651人，两个校区共有教职员工984人。
其后，11月8日的新增病例中，又出现一例48岁的“庄河市某大学食堂厨师”确诊。
两日后，11月10日，新增病例中出现了一名庄河市大学城学生确诊，此后，确诊学生不断增加。11日，新增34例大学城学生确诊；12日，新增1例大学城学生确诊，13日，新增28例大学城学生确诊；14日，又新增4例。
截至11月14日24时，大学城已有68名学生确诊。
7天·封条
11月15日，是宋国军参与庄城消杀的第10天。东城观海、蓝湾国际、鑫兴紫郡、国奥学府、伟业城市绿洲、一品桃源……这是宋国军和庄河蓝天救援队的兄弟们当日消杀过的地方。
蓝天救援队是自发的民间组织，这段时间，每天都有20多个队员参与消杀工作，他们背着70多斤的逆雾机，一背就是一天，耳朵时常被口罩勒肿。庄河市内和各乡镇，都有他们的身影。
蓝天救援队正在庄河市内某食堂消杀。受访者供图
宋国军以前参与过几十次救援，但参与防疫，还是头一次。此时的庄河平添了几份肃杀，寂寥的街道上，任由黄叶堆积，也无人收拾。
早在11月4日凌晨3时，庄河已经启动应急响应，大连市疫情防控总指挥部提级指挥，对主城区四个街道和两个乡镇相关村屯启动封控措施，对其他区域实施管控措施。
同时，公共交通全部停运，对外交通全线封闭，实行“里不出外不进”封控策略。居民区封闭管理，市民居家不外出。
11月11日，徐东军家门上被贴了封条。受访者供图
11月11日，封控再度收紧。徐东军的家门上被贴上了封条。他圈子里传出的消息，庄河市不少居民家都被贴上了封条。徐东军本以为只有城里贴封条，一问家里人才知道，农村也贴——离城十几里地，徐岭镇吕屯的妈妈家贴了；庄河北边步云山乡的舅舅家也贴了。
张方运说，据他了解，贴封条是做过7次以上核酸的小区，且无确诊病例或密切接触者。“封条不代表全封闭，志愿者可以送菜上门，保证居民日常生活。”
11月12日，大连市新冠肺炎疫情防控总指挥部社区管控组下发通知，要求居家隔离人员要严格落实防控要求，坚决做到“足不出户”。配合有关部门采取安装监控设备、电子门磁、贴封条等方式方法，确保人员做到足不出户。
通知还要求，如在居家隔离期内人员擅自外出的，一经发现，按照相关法律法规依法进行处罚，该户所有居家隔离人员及同楼栋所有人员全部实施居家隔离管控，并重新计算居家隔离时间。同时，对不遵守规定人员一律纳入诚信记录。
胜利·曙光
11月6日起，徐东军当起志愿者，帮药房给肿瘤患者送药。药房负责人是密接，被隔离在家，她把钥匙托人给了徐东军。
每天，药房负责人会把需要送的药品、地址发给徐东军，他自己去药房取药。面对陌生的药名，徐东军格外仔细。他进入药房后就给负责人打视频，在对方的指导下找药。有一次，一款药要求低温运输，徐东军找到保温箱、放进冰袋，等了40多分钟保温箱才降到8摄氏度以下。
等他送到药后才得知，这两盒肿瘤药，价值3万多元。
目前，徐东军已经给20多个肿瘤患者送过药。不少人给他发微信发红包，表示感谢，徐东军都没收。“一般得这种病的家庭，条件再怎么好，经济压力也特别大，我不收他们钱，再怎么不济我也比他们强。”
徐东军觉得，自己本来就是送外卖的，跑个腿不是啥大事。
11月8日，庄河大学城东区，志愿者在食堂打地铺休息。受访者供图
那时，庄河大学城也来了一批志愿者，刚到的时候，他们就在食堂打地铺睡。程群兰听说，到他们东校区来的志愿者，是庄河中小学的老师。
从11月8日起，学生们一日三餐都有志愿者送。平时大事小情，都是在群里找辅导员帮忙。“导员们为了照顾我们情绪，每次在群里喊我们都是叫宝宝们，孩儿们。大家也都特别听话，都懂事。”程群兰说。
在宿舍隔离期间，不少女生寝室门外贴出抗疫漫画。“庄河加油！海华加油！”
庄河大学城东校区，学生们画了抗疫漫画张贴在寝室门外。受访者供图
相较于东校区的平静，西校区的抗疫形势更显焦灼。
胡强（化名）住在西校区3号公寓。11月10日晚上，他们接到通知，让收拾东西，换个地方住。第二天，来了很多大客车把他们接走，转移到酒店隔离。
据11月14日的大连市疫情防控工作新闻发布会消息，截至11月14日8时，已公布的确诊学生病例主要分布在西校区的3号公寓A区、B区和7号公寓，确诊病例均已转入大连市公共卫生临床中心隔离治疗。涉疫的3号公寓A区、B区和7号公寓学生现已全部转运至隔离酒店集中管理，两栋公寓全部清空。
11月13日第九轮核酸检测东西两个校区共检测样本14315份，结果全部为阴性。
11月15日的大连疫情防控工作新闻发布会通报，11月15日零时至16时，除在集中隔离宾馆中检出、存在流行病学关联的3例新冠肺炎阳性感染者外，社会面第三轮全员核酸检测至目前全部阴性，疫情防控实现了重要转机。
看到新增降至个位数，徐东军很振奋，“已经看到胜利的曙光了！”