摄影师就是一个只能砍一刀的刀客
小编语
我一直很喜欢严明拍的照片，当然，还有他写的文字。事实也证明，这几年来，严明接连出版的几本卖得都很好，而且不仅仅在摄影这个小圈子里——这一点颇为难得。
前段时间，因为严明出版新书《昨天堂》并举办同名个展，我终于有机会和他面对面聊一聊。在对话中，能感受到严明是一个真诚的人，而他对“摄影要做好传达”这件事的严肃态度，也让我理解到，为何他能成为摄影圈里少数做到“出圈”的人。
话不多说，让我们进入这场对话。
“昨天堂”严明个展，see+画廊本文2021年11月首发于澎湃新闻（刊发时有删节）
撰文：马小呆
摄影：严明
有些地方光听名字
就会让人觉得了不得
我一直对您的拍照状态和方式比较感兴趣，出行之前，您会先做计划吗？
出发之前，我一定会先做功课，了解它的人文地理、山川河流、文化遗存等。早期，我主要是对未知的地方感兴趣，但随着去过的地方越来越多，也会有许多地方反复去，比如重庆、河南。
我都辞职十几年了，每次出门花钱、花时间都是自己的，很多时候不允许犯多少错误，所以前期准备会尽量细致、准确。
在前期准备时，一般会有什么情况，让您觉得想去这个地方看看？
现在很多地方都开发了，看到网上的照片就能知道大概的样子。有时在这些照片下面会有人很认真的留言，说这里还有什么地方没有开发。这些地方对我来说，可能是一个宝藏地区，比如某个古人的墓。
对于历史、地理，我还是蛮喜欢的，虽然研究不多，但事后想到自己曾经来过这里、拍过照片，心里还是会高兴一下。就拿河南来说，古老的地方就太多了，虽然有些地方现在什么古迹都看不到了，但光听名字都会让人觉得了不得，比如逍遥镇、虎牢关……
长江边的小职员，宜昌，2010
风化的佛，安岳，2020刚接触摄影时，摄影最吸引您的是什么？
最开始吸引我的是相机，好像男生对器材都比较感兴趣。那时我在报社做文娱方面的文字记者，有采访时通常会带一个摄影记者，在等待的时候，我就会拿他们的相机把玩，用网上的话说就是“中毒了”。
我当时已经30岁出头，天天干的事情就是发点娱乐八卦的小稿子，就算这些稿子存在电脑里被格式化了，也不会心疼，因为没有太多价值。但有了相机以后，总会拍出一些自己挺满意的照片，敝帚自珍嘛，就会觉得这些图像是可以留存下来的，所以就辞职做了摄影。因为我认为当娱记也只是个青春饭，摄影或许才是未来的退路和方向。
我的性格还是比较认真的，可能跟我是小镇青年有关系。所以对于摄影，我一天都没把它当成业余爱好。摄影是具体的，好就是好，不好就是不好，不管是什么身份，按快门是一样的。
小镇青年，晋城，2011以前回老家，有些老摄影师会说：严明你干得真不错，我们不能跟你比，我们是业余的。我说你千万别讲这个话，我只能说我是职业的，我拿它当职业，谈不上专业。过去有记者证的时候，我或许还可以说自己是专业拍新闻的。
在拍照和创作这件事上，哪有什么专业和业余之分呢？每个人只要拿着相机、按下快门，就是代表自己在表达和创作，最难的是摸到和别人不同的路子。
摄影师就是一个只能砍一刀的刀客
您觉得自己的摄影有某种固定风格或特质，或者像您说的“自己的路子”吗？
风格这个东西是自然而然的，拍得多了，慢慢就浮现出来了。我以前听说过一句话：风格是一个艺术家的背影，自己看不到。但其实，自己也是自己作品的观众，喜好的东西多了，就会往这个方向去多拍。
最开始我也是什么都拍——风光、人像、体育，但之后就会面临一个挑照片的过程。我就发现自己拍体育抓不到人、拍美女也没什么感觉，但是对历史文化、古迹遗存的东西会很感兴趣，比如一些意境悠远的东西。见到一个破庙、一个和尚，就会很兴奋，我会觉得这是跟文化有关系的。
无头将军，浚县，2011当然，所谓的风格和使用的相机、画幅、黑白影调等都有关系，如果我改变一下，拍些长方形画幅的、拍些彩色的，风格就会变化。
是的，像现在这样的黑白方形画幅，包括构图的这种距离感，实际上也都是默默形成的，但某种程度上，也是您主观选择了这样的方式。
对，它是跟我有关的。比方说，我从来不会把相机举得离人很近，或者用仰拍的方式。甚至在我的照片中，没有漏出地面的都很少。我喜欢那种古典的、端庄的观看方式。
黑龙江上的渔夫，鹤岗，2019刚才提到，摄影最开始吸引您的一个主要原因，就是照片是可以留下来的。这么多年过去，您对摄影的认知有变化吗？
不仅有变化，我还一直比较愿意主动去思考这个事。
最早的时候拍135画幅，一下就买了两个徕卡相机，那时候信奉街头摄影和决定性瞬间，拍过很多巧合、幽默、搞笑的东西。那样拍了四五年后，很偶然的机会看到中画幅，试着拍了一些，给我的感觉是很安静。我当时就在想：自己竟然是一个安静的人吗？后来事实证明我确实是。
虽然之后我一直在拍中画幅，但有很多照片也是抓拍的，比如“拈花大叔”“夔门的猴子”。只不过大多数时候，我更愿意和更喜欢呈现一种宁静的状态。
拈花大叔，清远，2009
夔门的猴子，奉节，2009很早的时候，就有前辈和同行跟我讲一个至关重要的道理：相机是表达工具，喜欢什么就拍什么。虽然听起来很简单——难道我要拍不喜欢的东西吗？但是仔细想想，有太多人拍东西都在被别人影响和左右。
一直以来，我觉得自己算是做到了“喜欢什么就拍什么”。所以，有人会讲你这张照片的暗部怎么这么黑，都没有细节。但这可能就是我想要的感觉，如果要看到他们说的细节，那整个照片的调子就不对了。
摄影作为表达工具，您觉得它最大的特质是什么？
瞬间感。
我们观看一张照片，快的话一两秒，慢的话也就五秒钟，但是我们听一首歌曲，至少要三四分钟，需要一个过程把它领略完整。
所以在我看来，摄影就是：我在这个画面、这个瞬间被震了一下，我就必须传达这种感觉，让观看的人看到这张照片时也被震一下，要完成这个传达。
午睡男子，北京，2018我一直认为，如果你拍的东西别人一脸蒙圈说看不懂，大多数都是摄影师的问题——当然，很复杂的当代艺术除外。
摄影也叫摄影术，就像魔术一样，归根结底是个“术”，它是有根据、有原理的。魔术师从空帽子里变出兔子，你被震撼了，为什么？因为他在几十秒种里完成了一个从无到有的“术”。摄影师其实也一样，要让人家看到一张照片时，能感受到摄影师按下快门那个瞬间的状态，要完成这个“术”。
一首歌需要三四分钟，一部电影需要一两个小时，但摄影就是那一瞬间。所以，摄影人就是一个刀客，你只能砍这一刀，而一刀下去的这个切片，一定要做到比之前和之后都要好，这样差不多就能捧给别人看了。
拎鱼的妇人，涪陵，2009因为写文字，
获得更多人的了解和认同
您刚才的说法挺有意思，现在很多摄影作品不仅会让人看不懂，而且摄影师好像也不太喜欢解释自己的照片，但您似乎对这个事不排斥，所以在出版的书里写了大量的文字。
其实，我非常赞同摄影师不要过多解释自己的照片，所以在每本书里面，我最多讲五六个拍摄故事。
我写的更多内容是我的生活，别人可以通过文字更理解我拍下这张照片的状态。现在回过头来看，我完全得承认，自己得益于写了这些文字，增加了别人对我的了解和认同。
我同意您说的摄影师不应该过多解释自己的照片，但看到您的文字时，我又会觉得适度的解释，比如提供一些背景信息，对读者的观看是一件很友好的事情。
当然，摄影只有一个画面，没法展示声音、气味、温度，信息肯定是不足的。比如我拍的“冬泳者”，如果我不写明的话，不会有人认为那是在冬天。所以，要或不要文字是一个尺度的问题，一概而论都是错的。
冬泳者，重庆，2009您大学时候学的是中文，这对摄影的影响体现在哪？
就是体现在写字上，我还可以。
文字可能跟某种行走的心境有关系，因为我们学中文的人总是讲：语言是思维的工具。每个人在想东西的时候，其实是拿句子在想的。从这点上来说，文字与思维、现实都关系。
有人讲你是个摄影师，写文字是不务正业。我说你错了，一个人的身份不是只有一种，我回家还是爸爸、还是老公呢。
想到这个问题是因为摄影经常与绘画放在一起做对比，但我一直觉得摄影其实更适合与文学做对比——正如您说的，照片就像文字一样，仅仅是表达的工具，不同的人使用照片或文字，可以做完全不同的事情。所以，不是所有会写字的人都是作家，也不是所有会按快门的人都是摄影家。
而且与电影或其他综合艺术相比，摄影和文学一样，都有很大的局限性，但有时，局限越大，力量也越大。因为在那些简单的文字和照片背后，更多的内容会化为丰富的想象力，在每个人的大脑里无限展开。
对。贾樟柯导演说他喜欢用素人演员，虽然没有经过专业训练，但他们也是带着自己的前世今生来的，而这些东西会在作品里面起作用。
双鹤人，淮阳， 2011
墙上的小马，新乡，2018拿“与我有关”的事情做艺术
现在许多摄影师都是以专题形式进行创作的，但您好像依然坚持拍一张是一张，为什么呢？
我在之前的书里就讲过，我比较反对主题先行——一开始找了一个筐，然后去做搜集和寻找。因为主题先行的话，可能更像一种理性计算的结果，而不是感性驱动下的获得。但是，这并不影响我的照片最后会成为一个系列。
我一直觉得您的照片里有一种永恒的感觉，这与您说的“摄影能把东西留存下来”有关系吗？
我觉得，只要作品够好，数量逐渐积累起来，是真的能留下来。我们看过那么多国外名家的作品，中国人为什么不能站出来跟他们比划一下呢？我觉得如果好作品足够多的话，超过他们也不是不可能。
雪地里的花衣男孩，陇县，2019就像画儿老师在这次展览前言里引用现代诗人艾略特的那句话：“只要有一件新的好作品出现，历史上所有经典都会跟着动一动。”我觉得这个话很肯定后来者。不是说我们一定要有野心，而是不能让后来者不干活了，不能让年轻人不动手了，年轻人里面也会有人成长为大师的。
您这几年出的书不仅受到摄影圈的好评，还受到很多普通读者的喜爱，用现在流行的话说叫“出圈”，这一点在国内摄影师中还是非常少见的，您觉得原因是什么？
中国有句古话叫“德不立则名不扬”。我觉得我不是一个端着架子的、虚头巴脑的坏人。
其实，我这些年就干了一个事，姑且可以叫做“个人摄影”。就是把所谓的风格和别人对我的了解，全部统一到我一个人身上，所以那些作品有没有所谓的主题也不那么重要了。我拍一个女孩子在穿内衣、拍一只鸡在角落里打盹，都可以统一到一本画册里。
内衣女孩，广州，2009我认为，创作这件事还是要从个人出发、从自己出发，让创作者本人回到作品里。《我爱这哭不出来的浪漫》这本书做首发活动的时候，贾樟柯导演是嘉宾，他当时讲了一句话：“严明非常清楚地知道，如何拿‘与我有关’的事情做艺术。”
其实他的电影创作也是这么干的，这是一种艺术家与作品之间很好的连接方式。当然不是所有的艺术家都这么干，比如很多做当代艺术的人，不一定会在作品里体现自己的经历。那是另一种创作方式。
尽管我刚才说应该喜欢什么就拍什么，但也要求新求变，有自己的特点，恐怕要做到全国独一份才行。在这次的新书《昨天堂》里，我觉得自己做到了一种感觉——并不是在无限扩展。那个如果拍多了，我认为是会有重复的。所以我现在对更深邃的光影使用和情绪感受的表达更感兴趣，更在意怎样把它们处理好。
海市，酒泉，2020您现在会敏感地察觉到，最近两年拍的照片会在图示上跟过去的照片有重复的感觉吗？
会，而且我对此很恐慌。
就拿来说，假如我想，拍出三本书来或许一点也不难，隔几年就能出一本。这样等到我死时，可能也会有地位。但是这种重复会让我很恐慌，我一直希望自己能出现一个灵感，告诉我该往哪里去。现在，我知道答案了，就是往深处去，而不是把路程拉得无限远，标榜自己到过多少地方。
所以，在这次的新书里有一些很新的照片，能看到这样的变化。比如在玉门拍的发光球体、在黄山拍的黑咕隆咚的云海日出。
光明顶，黄山，2021
发光的球体，玉门，2020这些照片更有时间维度、情绪维度。你可以把它当成一张照片，也可以当成一分钟固定机位的短视频，而且在这些照片里依然有故事。像拍发光球体的那个地方是个废弃的舞厅，画面里的那个球就是舞厅天花板上挂的贴着小块反光镜的星光灯，所以那个闪光也是对某种集体文化生活的回望。
我觉得，这些照片在视觉上被深挖，使得情绪浓度更高，而不只是重复某种瞬间状态的抓取。我期待相遇，但又害怕某种重逢，所以，永远要到新的地方去。
严明摄影家。70后，安徽定远人。大学学的是中文，毕业后曾做过中学老师、摇滚乐手、杂志编辑、唱片公司企宣、报社记者。2010年辞去公职，现生活在广州。2014年至2015年出版有摄影随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》《大国志》及同名摄影画册；2018年凭借《我在故宫修文物》获第二届京东文学奖年度传统文化图书奖；2019年出版摄影随笔集《长皱了的小孩》。摄影作品由多家艺术机构及国内外收藏家收藏。
往期原创内容请戳左下角“阅读原文”。更多“摄影师访谈”，请戳这里：
影摄自留地｜一个摄影小编的自留地：，。视频小程序赞，轻点两下取消赞在看，轻点两下取消在看
原标题：《摄影师就是一个只能砍一刀的刀客【严明访谈】》