凤凰传奇:没有结婚,钱对半分

2021-11-11 11:26
浙江

凤凰传奇:没有结婚,钱对半分 原创 最人物出品 最人物

2000年,玲花和曾毅刚组合到一起时,偶然去了趟黄山。站在山的最顶端,他们一起锁了同心锁,钥匙随即投向了脚下的大山深处。

那一年,玲花20岁,曾毅21岁。

彼时,两人的愿望是,可以做一辈子搭档,等到四五十岁还能够同台演出。

时至今日,玲花41岁,曾毅42岁。

时间飞逝,当初说过的愿望,已在黄山之巅栉风沐雨20余年。

类似的组合,如水木年华、筷子兄弟、玖月奇迹,皆因不同原因各奔东西,或销声匿迹。

尽管凤凰传奇多次被“要解散”的流言裹挟,但从组合成立至今,23年过去了,他们仍旧同进同出,相伴出现在每一个舞台。

一个是来自北方内蒙古草原的普通女孩,一个是南方小县城的家电维修工,两人都没读过大学,也没接受过音乐方面的科班训练。

2005年,参加央视第一届《星光大道》走红后,下至孩童,上至老人,没有哪个年龄段的人不熟悉他们的歌。

这就是凤凰传奇。出道23年以来,凤凰传奇没有绯闻,不炒cp,不闹单飞。

有句话说,你可能从来没主动听过他们的歌,但他们的歌每首你都会唱。

然而,多年来,公众围绕他们最大的两个疑问是:明明没唱几个词,曾毅凭什么分一半的钱?这俩人到底是不是夫妻?

网上甚至一度有两人因演出费用的问题,产生不和的传言。

未走红时,他们也有过困顿期。那时,两人都没有稳定的收入,曾毅常向朋友借钱,然后和玲花对半分着花。

后来参加节目有了知名度,玲花表示:既然借钱的时候对半分,那赚钱的时候也得对半分。

这句话,一直履行到现在。

《月亮之上》《自由飞翔》《最炫民族风》《荷塘月色》……他们的歌,几乎每出一首,都会受到大众的喜爱。

由于歌曲传唱度高,受众面广,歌词浅显易懂,在一些人眼中,他们被当作“俗气”的代名词。

但凤凰传奇拒绝“卖惨”。他们不爱讲述自己早年的故事,也不轻易接受采访。

关于作品,无论是否“土”或“俗”,不可否认的一点是,凤凰传奇正被更多的年轻人所喜爱。

前不久,曾毅受伤了。

在曝光的视频和图片中,他坐在轮椅上,一条腿打着石膏,辗转于各地的演出中。伤势渐好后,他给自己换了把拐杖,深一脚浅一脚忙碌在工作现场。

2021年8月末,一档综艺节目中,凤凰传奇登台献唱时,因曾毅腿疾未愈,两人坐在舞台中央的椅子上唱完了《奢香夫人》。

《奢香夫人》舞台现场

据网上爆料,曾毅是8月11日在内蒙古录制节目时受的伤。而关于这一事,他本人和官方工作室并未做出声明。

一直以来,凤凰传奇都很低调。他们几乎不接受文字和视频的采访,拒绝讲述早年打拼的经历,不想被书写成励志典型,也不喜欢“卖惨”。

但凤凰传奇一直活跃在人们的生活中。有句话说,你可能从来没主动听过他们,但凤凰传奇的歌每首你都会唱。

不得不承认的一个事实是,他们的歌老少皆宜。电视上、马路边、商场里,无论走到哪处,很容易听到他们的歌声。

加之歌词通俗易懂,凤凰传奇老早就被打上“土”和“俗”的标签。

他们的听众,涵盖各年龄段和职业圈层,有些人不敢公开承认对凤凰传奇的喜爱,只因怕被人说“没品位”。

不是没有考虑过做出改变。玲花曾在一次采访中坦陈,他们在现场演唱改编的版本时,总会收到一些反馈,

“好好的歌不好好唱,我们想跟着你唱,你一改我们不知道在哪儿进了。”

曾毅、玲花

在撒贝宁主持的《开讲啦》节目上,凤凰传奇分享过这样一件事,有位白领坐地铁时听的是他们的歌,尴尬的是,白领的耳机线不小心掉了,这时车厢里的人循声望了过去。

面对齐刷刷瞥来的眼神,白领很是难为情,恨不得找个地缝钻进去。

这样的故事,一度让玲花和曾毅很受伤。

今年4月底,在一档综艺节目中,他们翻唱了热门歌曲《海底》,却得到不少评委“土”的评价,甚至有人说他们丢失了凤凰传奇原本的味道。

讽刺的是,舞台上,两人获得了最低分,节目播出后,他们的歌却迅速火遍各平台,成为那个节目中最火热的一个现场。

凤凰传奇改编《海底》

截至目前,《海底》在B站的视频播放量,已逾2600万。之前媒体的报道中,该歌曲在全网的话题量超过5亿个,且仍在持续飙升。

关于这首歌,有网友认为,应该先听下原版,再来听凤凰传奇版本,“你会发现每句歌词都是在对原版少女的救赎,想要伸手把试图走向海底的女孩拉回来。”

原版《海底》

事实上,《海底》拥有如此风格的改编,并不意外。很早以前凤凰传奇就对外宣称,他们的歌都是比较欢快的风格,因为“希望给大家带来快乐”。

不少年轻网友通过这首歌喜欢上了凤凰传奇。17年过去,他们逐渐摘下身上那些标签。

如今,凤凰传奇正以独特的魅力吸引更多95后、00后的注意。

玲花,全名杨魏玲花,用蒙语翻译过来,是“天上的云彩”。

1995年,15岁的玲花从当地艺校舞蹈专业毕业后,当了一名电器销售员。

自小生长在内蒙古鄂尔多斯草原,性格洒脱直爽的她,三年内看到很多同学南下打拼,玲花也不安分起来,她不想一辈子守在牧马放羊的安逸环境里。

出于对音乐的热爱,她打定了去深圳闯荡的主意。那时,玲花坚定地认为,跳舞唱歌才是自己最终的归宿。

背井离乡,需先过父母的那一道坎。

彼时,玲花也不过18岁的年纪。母亲不同意女儿孤身去那么远的地方,玲花就耐着性子跟她谈心,又哭又闹、软硬兼施。

两个月后,母亲终于松了口。

玲花

与此同时,热爱霹雳舞的曾毅从湖南益阳一所职业中专毕业后,做了几年家电维修工。1998年,他接受深圳一个朋友的邀请,去了当时名为金色时代的歌舞厅谋生,并当上了音乐总监。

没过多久,来到深圳的玲花路过这家舞厅,恰好看到了正在招聘的信息。就这样,他们成为同事。

回忆起对曾毅的初印象,玲花曾答道:“穿宽宽大大的裤子,一头黄发。”而玲花自己,则一头红发。

进到金色时代工作后,玲花只负责跳舞。作为领导的曾毅,则与一位名叫张洁的女孩组成了发神经组合(倒着读是“精神焕发”的意思),曾毅担任主唱,女孩伴舞。

与玲花走近,源于同事的一次生日。当时大家一起去KTV庆祝,玲花点了好几首歌来唱,声音高亢、嘹亮,一开嗓就把曾毅震住了。

曾毅

“简直就是麦霸。”他灵机一动,准备将玲花拉进组合里,给自己唱和声。就这样,发神经组合由原先的一人唱,一人舞,变成了一人唱,两人和声,两人伴舞。

多年后上节目时,玲花还不断提起当年的“恩怨”。因当时演出需要频繁排练,玲花总是迟到,曾毅便以罚款的形式来惩戒。最多一次,玲花被罚了500元,“比我两天的工资还多。”她故作抱怨。

没多久,张洁退出了组合,发神经只剩下了玲花和曾毅。当时韩国名叫酷龙的组合深受他们喜爱,于是两人改组合名字为酷火,模仿酷龙唱歌。

买不起伴奏带,就把原声调低,麦声调大,为了盖过原声,玲花总是用很高的声音去吼,这也练就了她日后有穿透力的嗓音。

在金色时代的六七年里,除了唱歌跳舞,他们也演小品和舞台剧。尽管工作忙碌,倒也能从中得到快乐。

机会来临是在2003年,一位叫何沐阳的音乐人听到了玲花的声音,让她帮忙录制了一首抗击非典的歌。之后又把自己写的慢情歌《想你的人》交给玲花唱,但玲花认为歌曲太抒情,自己则温柔不起来。

为了适应玲花的风格,何沐阳加快了歌曲的节奏,并融入了说唱,将歌名改为《月亮之上》。

《月亮之上》

很快,这首歌被广东孔雀廊娱乐唱片公司(以下简称“孔雀唱片”)的董事长陈仁泰听到了,他表示愿意一年花300-500万来包装打造玲花,让她成为女版刀郎。

聊签约的事时,玲花是跟曾毅请了假偷偷跑出去的。听说陈仁泰要签的是她一个人,没有曾毅,玲花断然拒绝了,“我们是组合,要签只能一块签。”

2004年,两人最终共同签约孔雀唱片,组合名字由酷火改为凤凰传奇。凤凰,代表一男一女的组合形式;传奇,则是玲花当时特别爱打的一款游戏。

至此,这个组合发生了很大变化,玲花由唱和声变为主唱,曾毅只负责说唱。

签公司后,两人不能随意接商演,这意味着不再有固定的收入。为了生存,曾毅常向朋友借钱,再跟玲花对半分着花。

有两年的时间,他们处于这样的困顿之中。

凤凰传奇要火了。

2005年,他们凭借《月亮之上》拿下央视第一届《星光大道》年度亚军。但走下那个舞台,两人并没有获得太多的关注。

《月亮之上》真正大火,是经由2005届超女纪敏佳翻唱之后。

那段日子,凤凰传奇真正经历了一段“歌火人不火”的状态,很多人误以为那是纪敏佳的原创。

然而对曾毅来说,这种状态一直持续了好几年。刚火的时候,很多人不知道他的名字,打招呼时就喊“哦耶,哦耶你好”。

凤凰传奇

于是,《月亮之上》大火时,他被称为“哦耶哥”,《自由飞翔》发表后,他被称为“呦呦哥”,等到《最炫民族风》风靡大街小巷时,他又被称为“留下来哥”。

最恼人的还不是这些,在跟玲花和陈仁泰吃饭时,曾毅得知老板当年并无意签约自己,他只是作为玲花的附属品,属买一赠一的那个存在时,着实难过了很久。

这段经历,也在日后的节目中,成为曾毅聊以自嘲的段子。

2007年,凤凰传奇再一次迎来走近大众的机会。他们受邀参加当年的春晚演出,曲目就是《月亮之上》。然而全部的审核和彩排流程一一通过后,凤凰传奇却被指责抄袭,网上铺天盖地都是关于他们的负面新闻。

尽管最后经鉴定,这首歌曲并无抄袭之嫌,导演组还是因其“争议较大”,取消了他们上春晚的资格。

得知消息那一刻,曾毅打电话给玲花,于是一个在大街上哭,一个在家里哭。各自伤心了很长时间。

“我们早就通知了亲戚朋友,告诉他们要在电视机前守着看春晚,结果大家看完也没见到我们的影子。”

第二年,春晚导演组又发来了邀请。这一次,两人对上节目的事只字不提,怕亲友们再失望。直到坐上悬在空中的自行车,开口演唱那一刻,玲花才感觉到切切实实上了春晚。

2008年春晚舞台

“因为如果节目有超时,会先拿掉后面的歌曲,不会拿小品,所以没上舞台之前都是担心的。”她在一次访谈中如是说。

早年刚出道时的凤凰传奇,着装大胆、新潮。曾毅每次现身都是亘古不变的三大法宝:光头、墨镜、皮手套。玲花则是戴鼻钉和羽毛头饰。

这一度成为这对男女组合的独特标志。

那些年,正值手机彩铃盛行的时代,有数据显示,《月亮之上》的彩铃下载量达到了7900万次。

2009年5月,凤凰传奇发行了第三张专辑《最炫民族风》,唱片出货首周即破5万张,发行一个月就创下了13万张的双白金销量记录。2010年发行的单曲《荷塘月色》彩铃收入总额更是过亿元。

“用两年做一张专辑,是因为要对得起自己、对得起歌迷!我们不是周杰伦,每年发一张专辑都有疯狂关注,但我们做好音乐的决心绝不亚于他!”

在这个唱片业大萧条的年代,凤凰传奇一如既往地坚持着自己的民族流行之路。

后来,广场舞开始在街头风靡,全国各地的大妈们开始组队跳舞,而伴舞的曲子,几乎都来自凤凰传奇。

玲花忍不住感慨,“满大街都在唱我们的歌。”

2011年,玲花结婚了,新郎不是曾毅。

而就在玲花婚礼当天,曾毅哭了。

他在后来接受媒体采访时这样解释落泪的原因,“不习惯,平时海报上都是我们两个人,结果进去一看,换成了别人。有点难受。”

同一年,在曾毅婚礼的前一天,玲花喝得大醉,且婚礼当天,她又提前离场。

这自然引来网友的过度解读。

一直以来,公众围绕凤凰传奇最大的两个疑问是:明明没唱几个词,曾毅凭什么分一半的钱?这俩人到底是不是夫妻?

关于这样的问题,他们曾不止一次公开回应。

玲花调侃,如果两个人能在一起早就在一起了,“组合成立十年还没擦出火花让大家失望了。”

2014年7月,玲花诞下一个女婴,除了歌手之外,她又多了一个妈妈的身份。一百天之后,曾毅的儿子出生了。

小凤凰传奇的降临,打破了一些人的猜想,但免不了有人继续磕他们的cp,有人找来各种节目上的截图,来佐证曾毅与玲花之间的感情。

“曾毅看向玲花的眼神充满了宠溺”、“演唱时为她打伞,自己左边淋湿了,又淋了右边”、“玲花说,我内心装着他”……

诸如此类。

娱乐圈的同行中,也有不少人认为他们是一对儿。就在最近的一档真人秀《时光音乐会》中,两人还在不断澄清自己不是夫妻的事实。

也许,凤凰传奇这个组合还存在一天,有关这样的误解就不会消失。

一路同行23年,他们是搭档、知己,甚至有如家人般的存在。直到现在,玲花都感念曾毅跟她说过的一句话,“玲花,你想怎样,我奉陪到底。”

这句话出现在签约时,签约后,也出现在转型期。

那时玲花摘下了鼻钉和羽毛头饰,曾毅也将光头、墨镜、皮手套这三件法宝悉数丢掉。此后,两人以自然形象示人,倒也让人耳目一新。

至于五五开的问题,早在接受鲁豫采访时,玲花就曾做出过解答。

那是从签约以来就履行的准则,用以回应曾毅当年的“五五开”——既然借钱的时候对半分,那赚钱的时候也得对半分。

有这种疑问也并不奇怪,在公认的这种女强男弱的组合方式下,玲花一直占主导地位,一首合唱曲中,曾毅的台词寥寥无几。

这一度让人觉得,曾毅可有可无。

知乎上,甚至有一个名为“凤凰传奇组合中的男声(曾毅)有什么作用?”的话题,大多数网友倒是给出了中肯的回答。

其中有一句是,“他们二人互为贵人,分开就是两个文艺爱好者……但组合在一起就是歌坛独一份,没有竞争者。”

台湾著名音乐人钟新民在听到凤凰传奇的演唱后,这样评价玲花的嗓音,他说:这是两岸三地绝无仅有的女声……是最有特点的组合,他们的艺术前景无限。

到底还有哪些艺术前景?

也许,只要两个人还是搭档,等着凤凰传奇的,就还有无限种可能。

部分参考资料:

1、《制造凤凰传奇》南方人物周刊

2、《“土”了18年的国民组合,终于翻身了》新周刊

3、《鲁豫有约》

4、《开讲啦》

图片来源:网络

原标题:《凤凰传奇:没有结婚,钱对半分》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。