《羊崽》:这部冰岛冲奥片，再次加深了北欧的刻板印象
今年上映的超自然题材（英语：supernatural film）剧情片《羊崽》，由冰岛、瑞典、波兰三国合拍。影片于2021年10月8日上映，是冰岛角逐第94届奥斯卡金像奖最佳国际影片的作品。在北美地区，该片首日票房100万美元，为冰岛电影在美国的最佳开画成绩。
《羊崽》海报
该片的创作历程还有一则小八卦，据说导演因为太过老实害羞，并没正面向该片女主角Noomi Rapace（作品《龙纹身的女孩》《猎杀星期一》） 提出演出邀请，而是把剧本、作品集和一本冰岛诗集丢给人家，而Noomi读了之后，主动打给团队表示，无论如何一定要接下这部片。
那么该片的故事到底是怎样的呢？故事讲述了一对丧子夫妇玛丽亚与英格瓦，发现自家农庄的母羊诞下半人半羊的怪胎。二人将这个羊孩视若己出，填补了内心失去孩子的空虚。为此，玛丽亚不惜枪杀诞下羊孩的母羊，赶走威胁她的新生活的人皮特（英格瓦的弟弟），然而故事最后，一切是一场空。
《羊崽》剧照
先从画风来讲，《羊崽》大量展现了冰岛自然风情，无人的旷野，连绵的山川，冷色调的辽阔自然渲染出冷漠疏离的气氛。也是因为故事发生在旷野中，羊孩的存在全片局限在一个家庭三个人知晓，才有了合理性。更为有趣的是，片中几位主人公对于羊孩诞生的表现，那股子镇定自若，坦然接受，可能属实是维京后裔才能有的强悍心理。整个影片类型说是惊悚，但整个风格淡如清水，在怪诞离奇的一切面前，主人公们始终是淡淡情绪，你只能说咱北欧朋友们真是反高潮的大师。
故事其实是个非常简单的故事，但又因其简单而显得留白太多，解读空间充分到宛如单身汉住300平大别墅。但换种角度来看，有一种电影的乐趣也在于此：它本身好像情节挺简单，但爱联想和解读的影迷看完，可享受一种脑补到飞起的乐趣。举个例子，“母羊诞下半羊半人的羊孩”这个大设定，首先就可以从“现实”和“隐喻”两个创作角度进行不一样的解读，笔者不才，就从这两个角度来试着“解读”（瞎扯）一下这部电影。
《羊崽》剧照
如果是现实：人类之爱的自私
一个家庭失去了孩子，无疑是一场痛彻心扉的悲剧。《羊崽》没有去展现这场悲剧，而是聚焦于悲剧之后这个家庭的现状和应对，并且没有将表达停留在对悲剧的同情和共鸣上，反而对他们的应对有隐隐的批判和质疑。
当羊孩诞生后，故事中那只诞下羊孩的母羊，不断地呼唤和寻找被玛丽亚夫妇带走的孩子，甚至带着孩子试图逃离农场，这种人性化的瞬间，使得母羊甚至有了点耐人寻味的身份隐喻，如果将动物至于与人类同等高度的“生灵”的地位来看，被圈养的母羊不再是一种理所应当的身份，“她”仿佛是一种被奴役的自由生灵，不但是人类生活中被物化的工具，连生下的孩子也要被剥夺。
母羊反抗被剥夺，想要找回自己的孩子，而女主玛丽亚是如何应对的呢？她冷酷地杀死了母羊，将这个并不属于她的羊孩，据为己有，给羊孩赋予死去孩子的名字，让他成为替代品。如果从“母羊代表了被奴役和被剥夺者”的角度来看这个故事，《羊崽》中这对夫妇对羊孩所有的温情脉脉，都变得有些虚伪和自私。
在基督教中有“分羊比喻”。《马太福音》中:“当人子在他荣耀里，同着众天使降临的时候，要坐在他荣耀的宝座上。万民都要聚集在他面前。他要把他们分别出来，好像牧羊的分别绵羊山羊一般；把绵羊安置在右边，山羊在左边。”
“羊”所喻指的万民，“绵羊”是好的，“他们不单爱那爱自己的人，且爱那些身心穷困而饥饿，干渴，没衣服穿，没地方住，或遇患难，受逼迫，生病的同灵”；“山羊”是不好的，“他们虽遵守神的道理，没有违背十诫，但他们只爱那爱他们的人，不能用主的爱爱那些患难中穷困的同灵。”
片中有一个瞬间，夫妇俩因为拥有了羊孩，而自觉生活重新被填满，他们幸福地狂欢，醉酒后的英格瓦，躺在床上，呼唤羊孩艾达来到他的身边，艾达顺从地依偎“父亲”身旁，这父慈子孝的一幕看似温情，然而下一个镜头就是转向艾达的目之所及：那是卧室墙上的一幅画，画中羊群如海，被一个牧羊人操控。此刻，艾达的自我认知里，将自己代入的是羊群，还是牧羊人？
故事将近结尾，英格瓦牵着艾达走在荒野中，饱含爱意地教他在荒野中迷路时要如何辨别方向，他说“顺着河流的方向，就能回家”。然而，回顾故事前半部分，艾达第一次失踪，英格瓦顺着河流找去，找到的是母羊和艾达。如果顺着河流找到的是家，那如今家在何处？家被谋杀了，被剥夺了。
最终，一个形象酷似西方神话中潘神的神秘人出现，像玛丽亚射杀母羊一样，无情地射杀了英格瓦，带着艾达回归荒野。这个自然神的出现，仿佛是一场来自自然的审判，审判这对夫妇因为痛楚而故意回避自身的问题，选择将自身悲剧转嫁给外界或者“他人”。被剥夺者无论如何苦涩不幸，或许也不该去剥夺无罪的“他人”，缺失不该用掠夺来圆满。又或者，在庞大的命运伟力看来，人类渺小的爱和依恋，在自然面前不值一提，万物生灵在自然面前，与人类处于同等的高度，你不能逆转河流，一切对抗命运和自然的努力都是徒劳的。
《羊崽》剧照
如果是隐喻：中年夫妇的伦理危机
如果我们假定，这是个隐喻的故事，“羊孩”、“潘神”等具有明显虚构性的形象都是比喻，那么再看这个故事，又是另一番图景。
故事开篇，我们看到的是一对貌合神离的夫妻，日常中的对话、状态，无疑能看出他们的冷漠疏远，回避过往的痛苦。之后羊孩的诞生，又能看出他们在用欺骗自己来维护和重建生活。那么羊孩这个隐喻，指代的是什么？最有可能是指代一个新生儿，他的诞生，填补了夫妻丧子之痛。可是一个来自二人血脉的新生儿，为什么是一个“怪胎”？
我们再来看片中的潘神意象，他的首次出现，是暗夜中走向羊圈，随后羊孩诞生，可知，羊孩是潘神血脉。那么，故事中的潘神隐喻，最可能代指谁？其实，片中可以看到，潘神和英格瓦的弟弟皮特的特征重叠，皮特风流，爱诗歌，爱音乐；而神话中的潘神性好女色，放纵情欲，被诗人们看作精灵的统管者，并且擅长音乐。
如果我们假设，潘神喻指皮特，那再来看皮特与羊孩艾达的互动就很有意思了。一开始，皮特对艾达的态度是非常排斥的，甚至一度想杀了这个“怪胎”，可几乎没有任何过渡铺垫，皮特突然就接受了艾达，对他极为眷念。而在一场只有二人的戏中，皮特表示，自己喜爱诗歌，而哥哥英格瓦并不，所以他说艾达：“你不知道诗歌？和我哥哥一样。”似乎想表达：艾达遗传了英格瓦的特质（这里更加使羊孩的存在像是隐喻而非真实，不然羊孩的存在谈不上遗传英格瓦）。可是艾达却会被皮特的架子鼓声吸引，并对他有本能的亲近，那艾达到底“遗传”了谁？
皮特和玛丽亚的种种互动，都很明确地在暗示二人有过暧昧的前史。皮特威胁玛丽亚要把她杀母羊的事告知艾达，玛丽亚反应激烈，将皮特关进壁橱，第二天就赶走了他。但我们回头来看皮特的威胁，在人类身边成长的艾达对母羊有明确的“生母”认知吗？这个威胁真的有力到值得玛丽亚的过激反应吗？但如果一切都是隐喻，这里皮特的威胁可以理解为：要把艾达的身世告知艾达，那么艾达的身世到底是什么？
片中，潘神射杀英格瓦所用的，看似是英格瓦自家的猎枪。潘神将枪留在现场离开。当玛丽亚赶到，看到的这个画面像什么？像英格瓦自杀。
那么，在“一切都是隐喻”的基础上推理至此，我们可以有一个八点档狗血伦理故事的猜想了：英格瓦和玛丽亚曾经有一个孩子，也许因为玛丽亚与皮特偷情，造成疏忽导致孩子去世。英格瓦和玛丽亚受到重创，感情更加疏离。但玛丽亚怀孕了，而这个孩子却是皮特的，可两夫妻都故意忽略逃避这一点，将这个婚外情的产物视作死去孩子的替代品，直到皮特回归得知真相，他威胁玛丽亚，但玛丽亚坚决要隐瞒真相，并且在英格瓦醉酒后亲自送走皮特。而英格瓦一早醒来，发现妻子和皮特都消失了，英格瓦认为妻子最终还是抛弃了他选择了皮特，他终于必须直面这个孩子的真实身份——妻子不忠的证明。他带着孩子走向荒野，而前述“顺着河流找到回家路”的台词，暗指送艾达去见死去的母羊，暗指死亡。在杀了孩子之后，英格瓦自杀。
当然，前述一切都是笔者闲极无聊脑补的一出《知音》奇情大戏，大家看个热闹笑一笑就好，还是建议去看原作。旷野，白雾，毫无温度的淡薄阳光，阴晴难测的自然，沉默寡言又格外刚烈的人们，恭喜北欧刻板印象再次加深。
《羊崽》剧照