20年，所有的神剧，都被它打败了
20年，所有的神剧，都被它打败了 原创 鱼叔 独立鱼电影
上周，BBC公布了一份重量级榜单——
21世纪百大剧集。
这份榜单由全球206位影评人、剧评人、学者和行业从业者共同选出。
其中也包括了一些中国的影评人。
所以，这份榜单的权威性还是可以的。
最终榜上有名的。有无可争议的经典剧《绝命毒师》《迷失》《兄弟连》……
也有近些年的大热剧《权力的游戏》《伦敦生活》《切尔诺贝利》……
不过，登上第一的宝座却不在以上之列。而是一部在国内名气不大的剧集，《火线》。
想必不少人，都被勾起了好奇心：这是怎样一部剧，竟然能力压《广告狂人》《绝命毒师》等一众神剧？
今天，就让鱼叔来给大家说说。
「21世纪最伟大剧集」，它到底配不配——
《火线》
《火线》从2002年到2008年间，一共播出了五季。在国内确实有点冷门。
但在国外的HBO小黄台，却是稳稳的收视头牌。
口碑更是好到爆炸。
无论是在IMDb、烂番茄，还是在豆瓣。
每一季的评分都高得惊人。
美国的很多大学甚至以它为主要内容，开设了相关课程。前任美国总统奥巴马也将其奉若神明，曾在公开场合多次向大众推荐。
剧中的不少演员，比如《黑豹》中的「金钱豹」迈克尔·B·乔丹也是因本剧而走红。
可惜，如此一部神剧居然在国内遇冷。原因无它。
相比于《绝命毒师》的爽，《权力的游戏》的炫，《生活大爆炸》的好玩无下限。
排名NO.1的《火线》是一部有些「不好看」的剧。
很多想要入坑的影迷在尝试过后，说得最多的一句话就是：
两集弃。
《火线》确实存在节奏偏慢的问题。它的主线剧情概括起来并不复杂。
讲述的是一个专门处理黑帮犯罪的「大案组」故事。
爱挑事的混蛋警察吉米他们对抗的，是当地凶残狠辣的贩毒帮派。
伊旺帮老大伊旺他们惯用的刑侦方法是监听。
这也是剧名的由来。
「火线」代表警察通过电话、手机监听的方式获取关键证据。
剧集对于刚入坑的观众确实不算友好。首先，剧中不存在太多悬疑推理元素。
不容易在一开始就抓住观众的注意力。
其次，故事背景是一座以黑人为主的城市巴尔的摩。
所以剧中尽是些扮相差不多的黑人角色，名字也奇葩绕口，台词里还含有不少黑话。
另外，由于经费有限，《火线》还缺乏让人屏气凝神的大场面。大多数时候，都是一群人坐在一起絮絮叨叨。
这样一部看上去平平无奇的剧集，到底能神在哪？
难道只是徒有虚名？是一部纯靠影评人吹起来的装X之作？
别急。
正如豆瓣上的这条短评所说——
「扛过前两集，你就能获得一张巴尔的摩西区的绿卡。」
《火线》最让人着迷的，正是它那些异常真实的瞬间。巴尔的摩作为美国犯罪率最高的城市之一，它就像是《上帝之城》中的里约热内卢。
天堂与地狱仅一线之隔。
实在是太适合用来讲述一个有关混沌的故事了。
《上帝之城》为了突出这一点，主创团队做了很多努力。
制片人大卫·西蒙并非影视科班出身。
他原本是一名记者，专门负责报道犯罪新闻。
为了拍《火线》，他又去找了一大批记者同事、警察好友来参与编剧。
这使得《火线》中的很多角色都可以在现实中找到人物原型。甚至不少演员本来就是巴尔的摩当地居民。
既有混过黑帮、有过案底的街头流氓。
也有前官员、退休警察这样有头有脸的人物。
比如，剧中人气极高的奥马尔一角。
他专杀罪犯，是一名专门抢劫黑帮，接济穷人的侠盗。
这个角色确有其人。演员选得也非常贴切。
看看这张刀疤脸，就知道是个混过社会的超级狠人。
（很不幸，奥马尔的演员迈克尔·肯尼斯·威廉姆斯于今年9月去世了，r.i.p）有了这群生活阅历丰富的主创，连剧中的幽默感都让人觉得异常真实。
比如在一次行动中，主角吉米想要查看一段大街录像。
于是他去找了负责那里的本地治安官。
眼见是个白人，自作聪明的吉米就假定他是个种族主义者。
便开始内涵起黑人，跟他套近乎。
可下一秒，治安官的黑人妻子就走了出来。空气瞬间凝滞，吉米一脸生无可恋。
这种与文化背景和人设充分结合的笑料，是非常高级的喜剧手法。
没一点生活底子，不可能做到如此自然。
真实的基底有了，接下来就看大厨能做出怎样的菜了。而《火线》显然是一位顶级大厨。
举个例子。
在第一季中，面对大案组的成果，上级不但不高兴，还表现出很愤怒。
这是为什么？《火线》没有第一时间告诉你答案，而是在之后娓娓道来。
在随后的一次监听中，主角们获得了关键信息。
随即锁定了一辆轿车，人赃并获。
可大家还没兴奋一会儿，就发现自己捅了大篓子。原来被捕的人是一位参议员的副手。
显然，这些钱全是黑帮用来「孝敬」政客的。
为此，警局局长痛斥他们是查出了不该查的东西。
这揭示的是所谓白道的不堪。
至于黑道那边，就是另一番景象了。被黑帮控制的贫民区，充满了谋杀、枪战、性以及毒品。
这些都在《火线》中得到了全方位的展现。
鱼叔印象最深刻的片段来源于两个为黑帮做事的小孩。
年长的在教年幼的做算术题。
他越教越不难烦。因为年幼的连如此简单的题，都做不来。
一气之下，他将题目改成了和毒品交易相关的内容。
效果立竿见影，年幼的马上就会做了。这让年长的非常奇怪，明明只是换了个主语啊！？
年幼的回答道：
因为毒品钱算错了会被打。
仅这一小段，就表现出了底层灰暗地带的残酷。
而游离于黑白两道的，是复杂的个体。主角自不用说了。
在《火线》中，反派人物，甚至龙套人物都是如此。
比如伊旺帮的二号人物，贝尔。
杀人不眨眼的他平时会去社区大学上课，和手下交谈时满口经济学原理。甚至于，警察吉米在他家中搜查时还发现了一本《国富论》。
显然，他拼了命的想要逃离自己当前的身份。这就是命运的作弄：
「事与愿违」四个字总是无情地拍在我们头上。
再比如吉米那戏份不多的顶头上司。他平时总是喜欢和吉米对着干，一言不合就开喷。
还特别喜欢拿女性开玩笑。
是一个典型的油腻中年人形象。
可是，在第三季一个不是很重要的场景中。摄影机来到了巴尔的摩的一家同性恋酒吧。
顺着镜头，我们居然可以发现平时不可一世的上司正坐在那一个人喝闷酒。
仅仅几秒钟的镜头却包含了极大的信息量。这又是人性的复杂：
每个现代人都有着自己的面具。
如此这般的桥段，在《火线》中还有很多。
人物、环境以及剧情通力协作，三位一体地撑起了剧作的深度。
伴随着主线的推进于潜移默化中感染观众。
也因此，《火线》是一部当之无愧的杰作。一方面，它可以出现在影视专业的教科书上。
这靠的是到位的表演、老练的剧作和一丝不苟的运镜。
另一方面，它也可以出现在法学、社会学、心理学等学科的课堂上。
而这靠的则是对于社会百态的描摹。
由于巴尔的摩是美国社会矛盾最尖锐的城市之一 ，《火线》中折射了太多的问题。
据HBO旗下流媒体的统计数据显示：自疫情以来的两年时间中，《火线》系列的观众数量增长了3倍。
在一众经典老剧中，这个增幅相当夸张。
而在电影领域，「翻红」的则是鱼叔曾经介绍过的《传染病》。
《传染病》究竟为什么是这两部作品被人们重新捡起来看呢？
因为它们都属于「常看常新」型。
这种作品，是永远不会过时的。
《传染病》用宏观的视角展示了全世界遭遇前所未见的疫情后的状态。
片中多处细节都对应了新冠疫情发生后的种种情况。
让人细思恐极，不禁要怀疑导演是不是从未来穿越回来的。
而《火线》则是一篇宏大的社会寓言。不拍狗血，不讲虚构，只摆血淋淋的现实。
从血淋淋的现实中，《火线》做出了自己的预言。
比如在第二季中。
很大一部分篇幅，都是发生在一个将要弃用的码头上。
一批码头工人常年工作于此，收入微薄。为了工人们的生计，码头工会的财务主管不惜和欧洲犯罪团伙合作走私。
大赚特赚后，他一边不求回报地资助缺钱的人，一边贿赂政客。只为打通关系让政府通过重建码头的议案。
这样大家的日子才会好起来。
可犯罪终究是条不归路 。
在一次妓女走私中，发生了谋杀案件，一集装箱的妓女死于非命。
码头上的罪恶就这样暴露在了阳光之下。为了消灭可能的污点证人，欧洲犯罪团伙于是动手杀了财务主管。
他一死，码头重建项目也就没了支持，最终被改为了建造高级公寓。一切努力到头来换来一场空。
而这还不是这条线的最终章。
在第五季中，主创让财务主管的侄子再次出现。
此前同为码头工人的他突然在人群中狂喷脏话，表达了对于现状的不满。
有头有尾，有始有终。有发问，有回应。
有洞察，有质疑。
这就是《火线》说故事的方式。
主创团队用敏锐的目光注意到了美国实体经济的衰落。
以白人男性为主的蓝领阶级的「美国梦」，彻底幻灭。
所以在第二季中，《火线》用这些失意者做了主角。
而这种情绪带来了什么后果，相信大家都已心知肚明。
在现实中，这些失意者团结在一起，成功地把川普选为了美国总统，上演了一出为期四年的闹剧。
至于更为严重的种族对立问题。前文提到的吉米面对治安官时的尴尬就是很好的例子。
而在《火线》整个系列中，还能看到太多类似的笔触。
比如吉米的一名同事在执行一次行动中发生了意外。
他连发三枪，误杀了另一名警察同事。
虽说一切真的只是意外，当事人不是有意而为之。可问题在于——
开枪的是白人，被打死的是黑人。
舆论顿时一片哗然。
虽然大家都知道你不是故意的。
可为什么你要连开三枪呢？
这是不是意味着你看到黑人就想到了罪犯？
这是不是代表着你潜意识中觉得黑人不能做警察？
这是不是又有点眼熟？白人警察「跪杀」非裔中年男子的事件就发生在去年。
这才叫真正的大尺度。这才叫真正的大胆。
早在十几年前，《火线》就已经敢于讨论美国社会中最为禁忌的话题，将它们用最露骨的方式呈现出来。
但很可惜，初听不识曲中意，再听已是曲中人。
事情，还真就如剧中所预示的那样，朝着愈演愈烈的方向发展了下去。
也因此，在完结十几年后，它依然能给观众带来足够的思考。
《火线》的翻红，很容易让人想起一部国剧精品——
《大明王朝1566》。
虽然两者国别、题材、时代完全不同，但却有着相似的魅力。
既是正剧，也是群像戏。
名声很大，但真正看过的人却不多。
《大明王朝1566》穷尽全剧，它们展示出了一个看似稳定，实则充满着变数的体系。
以及在这个体系中人物的命运。
「一切都是游戏，每个人都只能遵循游戏规则。」
这样的影视作品，或许无法做到完美。但毫无疑问，野心是巨大的。
《火线》的目的不是为了构筑一个全新的时空，而是为了还原我们正存在的世界。
在这个世界中，角色于一幕幕对话中彰显感情，于一点一滴中凸显性格，于一个个抉择中迈向最终的结局。
这太像一面镜子，不断投射着关于生存的真理。
我们看完了一部剧，也看到了自己。
能让人观众产生这般的共情。
如此独特性，才是它们有别于其他剧集的关键所在。
这NO.1，名副其实。
全文完。原标题：《20年，所有的神剧，都被它打败了》