“社牛症”天花板，跟老虎一起玩的动物学家
循水迁徙是大象的族群传统，但暗处却危机四伏。偷猎者蠢蠢欲动，动物保护者忧心忡忡，如何让象群安全地走过迁徙之路？动物学家Ken Ramirez在非洲做了一个项目，试图利用人设水源引导象群行走在最安全的道路上。Ken Ramirez是动物训练领域的专家，我们采访了他，想听听他和动物打交道的故事与经验，寻找人与自然和谐相处的途径。
——编者按
老虎：阶级与平等
年轻的时候，肯·拉米雷斯(Ken Ramirez)在老虎园工作。没有笼子，驯兽师都是“赤裸裸”上阵。过了不久，肯发现一个奇怪的现象：老虎挑人咬。他自己从没被咬过，但有几个驯兽师，每次一见到老虎就拿出棍子、鞭子来；看起来架势很足，全身戴满护具，老是被咬。寻思了一番，他发现老虎的态度像是一面镜子，你对它有耐心，从来不打，它们就会很愿意合作。
和海豚和谐相处的Ken Ramirez。
之后他在导盲犬中心工作，肯看到一幅截然不同的情景：前辈总会对小狗“打是亲，骂是爱”，防止导盲犬分心，不好好工作。肯心里有了对比：哦，原来对老虎要用引导法，对狗凶就可以了。他又好奇，又不忍，对狗为什么不能耐心引导呢？于是他试了试，经过了漫长的时间，成功了。
这种训练法被称为“积极巩固法（Positive Reinforcement）”。以前，人们和动物的关系有上下阶级之分：它们被逼着做不想做的事，面对的是人类的敌意和强权。但这与当代的道德理念进步越来越格格不入。越来越多的人像肯一样，希望动物能开心而健康地生活，让它们觉得人类教的，是它们想做、而且有意义的事。接触的动物种类越来越多，他也越来越坚定自己耐心的训练法，对每一种动物都是有效的。
Ken Ramirez现在是Karen Pryor Clicker Training（KPCT）的执行副总裁和首席培训官。KPCT是动物训练领域的领军者。
“如果现在有个动物在我面前，他做了什么坏事，罚它马上就可以把问题解决。但如果不罚它，它可能刚开始不会理你，但一旦学会了，长远来看，它会表现的更好。”
肯的方法，是不断引导、巩固，这样来设定行为的界限。动物、孩子或者学生都好，如果没有做到肯要求的，他不会对他们大叫，而会解释。在一次次的解释中，学习者会找到正确的方法。如果肯没有成功，他的思路是，一定是他自己找错方向了。重新整理，再换一种新方式。
人们总说这这么难，为什么不走捷径？做好这个需要无比的耐心、反省和消除自我。肯从一个小小的驯兽员，到动物行为领域的专家，再到现在的导师，是一个坚持和苦修的过程。
Ken Ramirez正在训练一只狗。
世界上有很多人去找他帮忙，有的是鸟在桥上筑窝，造成交通堵塞；有的是野狼跳进农场，咬死牛羊。人口密度越来越大，与野生动物冲突的机会越来越多。他自己一个人没法做这么多事，但可以把读懂动物的方法传播出去。很多年轻的学生来，把他的方法带回家乡，用非武力的办法解决人类和自然的冲突；学习，尊重、和动物共存。
“人们说你能学到老虎什么东西，可那些老虎教了我至关重要的事，决定了我之后的职业生涯。如果没有那种经历，我的事业会变成什么样？”
鸟：爱的教育
训练动物，最重要在于怎么读懂他们的身体语言。拿宠物狗来举例，眼睛放大表示害怕，脖子毛竖起来表示担心。如果你读懂了，在他们害怕的时候退回去，他们会知道：“哦，原来这个人类懂我。”这样就开始了一段对话。训练变成了平等的交谈。
那一年，墨西哥大地震。肯当时工作的动物园被震的支离破碎，有些动物幸免于难，逃回大自然里去了。
Ken Ramirez和一只海豚亲密嬉戏。
肯当时受到动物组织的邀请，训练一群鸟，为公众做教育节目。那群鸟一共20只，不同种类都有。地震发生之后，他急匆匆地赶到小鸟的住所，四下打探，没有发现鸟的尸体，想必它们都从裂开的墙缝里逃生了。
他又跑到鸟群的训练场所，与住所相隔很远一段距离，发现那栋楼也被震的只剩残桓。他走进没有天花板的训练房，惊人的事情发生了，鸟群安然无恙地在那里等着他们，一见到肯，开心地飞过来和他打招呼，好像在说：“刚刚那是什么呀？还好你也没事！我们在这里等你呢。”
Ken Ramirez给盲人海狮克鲁兹喂鱼。©Antonio Perez / Chicago Tribune
直到现在，肯都难以忘怀这段经历。他被这些鸟儿们深深触动，仿佛是对他长年来的耐心和坚持的嘉奖。这些动物不会人类的语言，却以违反常识的方式，向肯表达它们的爱意。“有很多人问我，动物被关起来怎么会开心？但是你看，没有墙壁了，没有天花板了，它们‘自由了’，但它们找办法回来了。”
Ken Ramirez投喂海狮。
自由与否，不在于是不是被关起来，而在于这段关系中，那个人有没有给你自由。无论是人与动物的关系，还是人们之间。“你可以训练小蚯蚓或大学学生，方法都是一样的。学习是一种科学。我不想人们被逼着和我做事，我不想动物因为没有选择才和我共事。他们有选择。”
肯正在位于华盛顿的牧场“The Ranch”，培养一队动物翻译。这些学生来自世界各地，向肯学习怎么和动物交流。肯经常要和没有共事过的动物工作，他会与一个生物学家合作，用动物行为学的概念加上生物专家对这种动物习性的知识。他希望自己培养的这些动物行为专家，会把这种人与动物平等的理念带出去。
大象：保护它们
肯的足迹，遍布各个荒芜的角落，项目也一个比一个惊险。
2017年的夏天，肯和同伴们开着吉普骋驰非洲大草原上。这一带的地貌很特别，草原、沙漠和丛林在此交汇。他们沿着河流开的这条路，也是象群世世代代必经的迁徙之路。它们寻着水源，一路北上，走出赞比亚最北边，进入刚果境内。
和动物待在一起，Ken Ramirez总是笑得很开心。
酷热的焦灼闷的肯透不过气，远处传来机械般的声音。肯以为它是某种非洲啄木鸟发出的，转过头正想问自己的同伴，自然保护区的肯尼斯。只见卢拿起对讲机，对紧随而后的另一辆吉普车说，他们遭到了攻击。
枪弹开始如雨点般落在车边，肯还没来得及反应，一枚导弹击中了他们的车，把整辆车掀翻，肯和同伴被甩出了车外，肯失去了意识。
他苏醒过来，身边全是瓦砾碎片，导弹坑冒着浓烟。他们跑到破碎的吉普车旁，用车上的无线电呼叫救援。后车的一位同伴中了两枪，另一个似乎骨头断了。没有人知道他们会不会受到第二次袭击，他们在恐惧中等待着。
Ken Ramirez与蝴蝶。
救援一共花了十二小时。伤不重的肯等了10小时，才撤离事故地点。把他们接到了赞比亚首府卢萨卡的医院里。在很久以后，他们才意识到，袭击他们的，是刚果的大象偷猎团队。不像赞比亚，刚果没有完善的动物保护措施。偷猎者们深谙此道，年年在此时此地等待象群。遭到偷袭前一天，赞比亚电视台上播放了肯领导的项目的筹募资金广告，分享了他们的行程，偷猎者就决定在那里等他们。
“那之后有没有不敢继续？”我不禁问到。“没有！反而更坚定，一定要坚持下去，因为偷猎者害怕我们。他们知道，如果项目成功，他们就没有生意做了。”至少他们现在不用再担心被偷猎者武力袭击了。第一次死里逃生，所有人都已经知道偷猎者想停止这个项目，尤其是在游客众多的大象迁徙季节，政府布置了很强的安保，族群也开始加强警力。肯和团队的动向变得更隐秘，偷猎者不会再如此轻易知道他们的行踪。
偷猎者只是肯需要面对的困难之一。象群迁徙的路线上，经过五个部落的土地。虽然政府给了他们项目许可，但肯还是想征求每个部落首领的同意。肯的同伴肯尼斯是赞比亚国家动物保护区的管理者。他介绍了许多来自当地部落的护园巡逻给肯，好让肯去游说部落首领时，有个帮手，不至于落单。
Ken Ramirez作为培训官对专业人员进行培训，图片是合影。
“部落这个词给人一种很落后的感觉，但完全不是这样。他们有很多传统但与时代相接，他们开车、骑摩托。在聊到自然保护的时候，他们的接受程度简直令人乍舌。”
谈判一般在部落的活动中心举行。他们的活动中心是常见的矮房，还有一次在一个部落沿用了几百年的巨大棚屋里。部落族长会带领几个年迈的长老共同议会，有时长老会带上自己部门的领导，总共可能有40到50个人在会议厅里，肯感觉自己像在做讲座一样。
结果这些谈话意想不到的顺利。族长的关注点通常都在路线设计上，他们总会有建议，肯觉得这些建议对项目成功有很大的帮助。族长和长老们也非常开心，肯会花时间就此项目征求他们的同意。因为通常政府不会和他们聊，就直接做决定。
Ken Ramirez和大象在一起。
从2008年开始，肯就在准备这个项目，直到2017年，才获准开始。9年的时间，很多人都可能换过两三份工作了，可对肯的项目而言，这是一种常态。不仅是因为人力物力、耗资巨大，许可难以获得，还有各种环保协会，想尽办法向政府投诉。原因在于这一次，肯的方案不寻常。
肯更改大象迁徙路线的方法是远距离训练法。团队用树叶和板子，沿着赞比亚和刚果国境，搭建暂时屏障；这主要是给大象过境造成一定阻碍。但这对大象来说不是什么难事，它们总会找到缺口。
主要的措施是人造水源。大象迁徙一般是为了水，尤其是野生动物，他们必须不觉得你是训练者。肯希望让它们自己发现这些新的水源，走设计好的路线。他们在大象数百英里的迁徙路线上，放置250个水渠源。先用大机器挖坑，再铺塑料膜，然后大卡车把水一车一车运过来。为了尽可能减少对环境的影响，政府规定大象迁徙两周前才可以放置水源，4周内一定要取掉。
得知了肯的计划后，一些野生动物保护组织、环保组织表示不能接受。这路线是几世纪来没有变过的，怎么可能改变？就算改变了，长颈鹿、斑马、水牛怎么办？牵一发而动全身，他们给政府批准造成很大压力。
于是肯的团队必须给他们很多科学实验的表演，还要参加政府的听证会，看那些环保组织举证。最终赞比亚政府犹犹豫豫，给他们了5年许可。如果有效，就可以追加5年。
在赞比亚，人工水坑有助于说服大象走一条不太危险的迁移路线。©christophe_cerisier / Getty Images
第一年，象群找不到新水源。第二年，他们马上就发现了。20来年象群的数量令人发颤地减少，但项目成功后，大象的数量增加了。这让肯非常自豪，他想今年也许可以把屏障放远一点，只让他们看到。长远计划是，10年后撤除屏障和水源，大象是不是还能走新的路线。这也是最难的。
“保护区计划一般都很有争议性，因为总有人反对，总会牵涉到某一个团体的利益。你必须考虑到方方面面：政府、当地居民和文化政治背景、经济体制、小团体、甚至偷猎者，他们的谋生手段被我们切断，怎么样才不会让他们太过激进。我常常受到信件、或者邮件的威胁。地球变的很复杂，不能改变一面而不让另一面受影响。”
Ken Ramirez看着海豚，目光盛满温柔笑意。
肯的祖父母生活在落基山（Rocky Mountains）脚下，他们拥有一个农场，里面有很多的马和牛。新墨西哥州天气像沙漠般的酷热，肯在这里，和动物一起度过了他的童年。他常常回想起这一切开始的地方，和与动物一起生活给他心里带来的平静。在非洲部落时，他在一些当地人的生活方式里，也感受到这种和自然共处的平静。肯认为，未来人和自然共处的唯一方法，就是建立自然保护区。像成都大熊猫基地，美国白头鹰保护基地，他希望这样的界限可以多一点，让“野生生物”不受打扰地，被人类保护存续。
原标题：《社交牛逼症天花板，跟老虎一起玩的动物学家》