河西走廊之旅⑤｜张掖：五塔甘州
我从马蹄寺石窟返回城里，来到被当地司机称为“哄外地人”的甘州市场，一口气干了一大杯杏皮茶。甘肃的“甘”来自张掖的另一个称呼甘州，而甘州的“甘”则传说来自本地泉水甘甜，于我而言，正是一路上喝的杏皮茶让我深刻感知了“甘”的意思。
“甘”的象形文字指食物含在口中，古人觉得能含在嘴里的一定是美味的，就有了甘甜的意思。甘肃河西走廊的历史有很多值得含在嘴里品尝的内容，这些历史有的残酷，有的荒诞，有的悲凉，在时间中化为遗迹或不留余烬，这种“甘”更像是品尝苦味之后的回甘。
我对这座城的印象很模糊，之前去乌兹别克斯坦旅行时了解过昭武九姓的历史，唐朝时把中亚的九个月氏人的国家称为昭武九姓，石国在塔什干附近，安国在布哈拉附近，康国在撒马尔罕附近等等。“昭武”这个名字来自张掖附近的昭武城，最早月氏人生活在这里，之后受匈奴威胁被迫向西迁徙到中亚，昭武九姓胡人遍布西域和河西地区，他们的武装商团经营着从波斯到关中的国际贸易，唐帝国也招募他们作为雇佣军。
在张掖，我的第一站依然是博物馆，张掖博物馆里展出了一幅隋炀帝西巡图，记录着这座城市重要的历史高光时刻。西巡是隋炀帝好大喜功的政绩之一，他带着十万人从长安走到张掖召开西域27国峰会，确认隋帝国对河西走廊和青海的势力范围。
为了显示对青海的控制力，隋炀帝选择了一条很难走的路线，他从西安向西到天水，然后不经过兰州和武威两座大城，而是从临洮经临津关到西宁，再翻越祁连山到达张掖，结果在翻越祁连山时，一半人冻死，他的大姐，也就是北周宣帝的皇后杨丽华，都被冻死了。
中国古代西巡的皇帝很少，大部分会去南方，后世只有清朝的满洲统治者才会为了寻求多族群共同君主的身份，热衷向西扩张。隋炀帝对西域充满执念是可以理解的，当时的胡人很多都会到张掖进行贸易，隋帝国与西域的官方外交也是在张掖进行，南北朝时期丝绸之路东段被吐谷浑控制，这对隋帝国的外交与贸易是极大的威胁，为了解决这个问题，隋炀帝派裴矩到张掖主持边境事务，扩大对西域的经济影响，并调查西域诸国的地理风土。大业五年隋军进攻吐谷浑，仅仅一个月就大获全胜。
隋炀帝西巡图记录的是这座城市重要的历史高光时刻。本文图片均由作者拍摄
从张掖博物馆出来，我路过山西会馆，晋商大概是中国内地最有国际视野的群体，山西人具有耕读传统，儒雅保守，因为酷爱吃醋的饮食习惯和精打细算的生活作风常被调侃，但历史上又极为强悍尚武，勇于闯荡，在礼仪祭祀上不吝铺张。山西和陕西的商人曾在张掖开了很多店铺，为了维护商业利益结为帮会，在清朝雍正时期将关帝庙改建为山西会馆。
张掖大佛寺中的山西会馆。
山西会馆沿街的正门不开放，需从大佛寺内通过后门进入，会馆建筑沿一条中轴线排列，最东面沿街是正门，墙中方砖上雕刻着“忠”、“羲”两字，正面是重檐歇山顶式门楼，背面是建在山门门道之上的戏台，坐东朝西木构建筑，穿过观戏楼向后走，钟鼓楼之间是四柱三门七楼式木构牌坊。牌坊后，穿过南北两排厢房之后是大殿，大殿上建有歇山顶式三间楼，殿内供奉着关羽和关平、周仓的神像，这是山西会馆最经典的样式。
从后门原路走出山西会馆，我来到隔壁张掖五行塔之一的土塔，张掖城原本有五座佛塔，构成著名的金木水火土五行塔，现在只剩下土塔和木塔。
金塔原本在大佛寺内卧佛殿的北面，最初是一座很小的铜塔。明朝正统时期，大佛寺整修塔基时发现镇塔文物，于是在塔基之上建成一座金塔殿，将铜塔放在顶上称为金塔。明朝万历时期直到清朝早期都是雕刻印刷佛经的地方，清末到民国时期逐渐衰败，1928年铜塔被盗走。
水塔建于明朝宣德时期，是一座张掖城北的覆钵式砖塔。1953年张掖地震，水塔顶部被震毁，1957年张掖农校设立在寺院内，水塔的遗迹被拆除。火塔在张掖城南崇庆寺内，这座塔是僧人圆寂后火化的地方，崇庆寺始建于西夏永安元年，辛亥革命后军队进驻崇庆寺，寺院逐渐荒废，火塔也就消失了。
土塔正式名称叫弥陀千佛塔，修建在大佛寺大佛殿后面的中轴线上，建于西夏永安元年。1927年塔顶毁坏，1986年修复成现在的样子。土塔是覆钵式金刚宝座塔，高大的四方形塔基须弥座上雕饰着佛像、菩萨、伎乐、狮象等图案，四周有重层回廊环绕，这座塔是张掖老建筑区东边最醒目的标志。
张掖大佛寺内的土塔。
前往木塔寺的途中我在街边看到一座仿古门楼，按理说这种建筑不会引起我的兴趣，但似乎有一种气味吸引我走进去，后来发现真的有一座古建筑，是一座院墙非常高大的衙门式院落，气势粗犷，不同于文人士大夫的庭院，看起来像个武士的宅子。
这座宅子叫高总兵宅院，高总兵名叫高孟，是清朝康熙时期甘州最高军事长官，平定王辅臣和吴三桂有功，被封为总兵，这座宅子是他老年回到故乡后建的。建筑原本由府门、大堂、二堂、三堂、书斋、厢房和双层楼阁的后宅组成，现在前门和大堂部分已经没了，园林被改造为宅子后面的一座图书馆，其他建筑还在。
总兵的地位非常高，是正二品官员，大清国共有83位总兵，去掉13位水军总兵，这位高总兵就是70个高级别陆军官员之一。张掖的军事地位非常重要，大清国设立甘州府为甘肃提督统军驻地，管理凉州、肃州、西宁、宁夏四镇总兵，大清国在西北的军事行动都是以甘州为指挥中心和后勤基地。
万寿寺木塔在大佛寺老建筑区西边，是一座阁楼式佛塔，砖砌塔身木构外檐共有八面，每一面都有两个向上飞出的檐角。木塔原来有十五层，经过多次维修改为九层，传说最早的木塔中心直立着一根铁柱，一直连接塔顶，人站在铁柱底座上扳动铁柱，可以让整座塔旋转起来，清朝末期木塔上部被大风摧毁，虽然1926年重建修复但已不能旋转了，我有些怀疑这种建筑技术是否真实存在。
张掖木塔
木塔所在的万寿寺建于北周，寺院现在已经不存在了，除了木塔之外只剩下一座两层的藏经楼，已经成为文玩商店，这座木塔可以付费登到塔顶，但25元的费用确实不太值得，而且现在的木塔内几乎没有什么东西，站在塔顶也不能看到太多有价值的远景。
让人感到奇怪的是，张掖五行塔的位置并不符合五行理论，五行理论中，木在东，火在南，金在西，水在北，土在中，但是张掖的五座塔，金塔居中，木塔在西，水塔在北，火塔在南，土塔在东。这五座塔并不是建于同一时代，也都各自有名字，金塔因为铜制塔顶金光闪闪被称为金塔，万寿寺塔是木质结构被称为木塔，弥陀千佛塔是砖土结构被称为土塔。有了城内的木塔、土塔、金塔之后，又将城北白塔寺内的塔称为水塔，将城南崇庆寺内的塔称为火塔，这样的五行塔有些牵强附会。
我每到一城，都喜欢去当地人傍晚聚集的地方，在武威我去了南城门广场，在张掖就要到木塔广场。历史记载木塔周围鸟雀环绕，今天这里依然全是飞鸟。武威南城门广场上人群在舞蹈，张掖木塔下最热闹的是篮球场，凉州甘州真是文体不分家。