河西走廊之旅③｜武威：河西首府，四凉之都

离开兰州去武威，真正的河西走廊之行才刚刚开始。越过乌鞘岭，武威是河西走廊上第一座大城，也是这片地区最重要的城。

汉武帝元狩二年，年轻的传奇将军霍去病击败了汉帝国最大的敌人匈奴，汉武帝命令在河西地区先后修建了四座城，城的名字来自征服战争的愿景，武威的意思就是：彰显帝国武功军威。然而作为河西首府的武威，现在却被兰新高铁绕过，高铁从兰州到西宁，然后到张掖，从兰州到武威只能坐普通火车。

武威的另一个名字叫凉州，其实最早的凉州刺史部几乎包含整个甘肃省，武威只是下面的一个郡，凉州的名字由来是“地处西方，常寒凉也”，有些时期也称为西凉。当我初夏来到这座城时，倒是没感觉比北京凉爽更多，大概古时候的气候温度和现在也有区别。

我之前对这座城几乎一无所知，唯一的记忆来自童年学过的一篇课文，内容是关于在武威发现的一件汉帝国的文物铜奔马，虽然我怀疑铜奔马不能代表这座城，但到武威之后还是先去寻找出土铜奔马的雷台汉墓。

雷台汉墓在武威城的北面，从我住的旅馆走路十几分钟就到。1968-1970年是中国考古界很重要的几年，当时中苏关系交恶，在珍宝岛和铁列克提发生了边境武装冲突，出于对苏联核弹袭击的担忧，中国各地都在挖防空洞备战，结果挖出了很多古墓。 

1969年秋天，当地农民在雷台附近挖防空洞时，意外挖到汉墓外墙，农民们进入墓室发现了铜制车马，他们打算卖掉这些铜器为生产队购买牲畜，就取出来堆放在库房里，现场没有留下影像记录。现在进入雷台汉墓大门见到的铜车马仪仗形式是后人的安排，并不是原来的摆放场景。 

铜奔马有一个更流行的文学称呼叫“马踏飞燕”，而在1983年成为中国国家旅游标志时用的名字是“马超龙雀”，“马”指的是汉帝国征服大宛获得的天马，“龙雀”则是匈奴的标志，结合墓主人的身份是汉帝国高级军官，马超龙雀的名字确实更合适。同时期很多汉帝国的器具设计都有贬低匈奴的意向，我之前在石家庄博物院里见到一盏铜灯，也是匈奴官员跪着举灯的形态。 

作为中国旅游的名片形象，铜奔马正是出自武威。本文图片均由作者拍摄

一部分人认为，这座雷台是前凉时期张茂修筑的灵钧台；也有人认为，真正的灵钧台在武威郊外的海藏寺里面。这种夯土堆积的高耸建筑形态，在当时有着很强的宗教祭祀功能，因为台上有明朝修建的雷台观而得名，原建筑在1927年大地震中被毁，现在的建筑是1933年重建的。 

雷台汉墓目前有两座墓开放，墓道中空间不大，在最里面部分只能蹲着进入，墓室里已经没有文物了，只能参观陵墓的设计结构，我之前进过一些君主级的大墓，但这座墓的主人并非传奇人物。 

武威的古建筑基本全部毁于1927年古浪大地震，1927年农历四月二十三，武威附近的古浪发生里氏8级地震，武威城的24座城门中，有23座被震塌，城内的大云寺、鸠摩罗什寺和清应寺被摧毁，寺院中的佛塔只有鸠摩罗什舌舍利塔残存，城外的雷台、东岳台、海藏寺等也大多被毁。由于地震造成水渠淤塞，到了夏天祁连山积雪融化，暴发洪灾，这座城市陷入难以名状的灾难。 

我从雷台汉墓向西南，来到鸠摩罗什寺，鸠摩罗什舌舍利塔矗立在寺院正中，寺院建筑显然是新建的，只有舍利塔有一半古建筑，1927年半截佛塔毁于地震后，1934年被修复。寺院里面有一座鸠摩罗什纪念馆，展示了这位高僧的生平故事，如果想理解为什么这座寺院以及鸠摩罗什本人如此重要，就要涉及“五胡十六国”时期复杂的政治局势与民族关系。

鸠摩罗什塔是少数在1927年大地震中幸存的武威古建筑之一

公元2世纪中期，三国分裂状态的司马家族维持了50多年的稳定统治结束了，八王之乱后，北方民族大量向南迁徙，匈奴军队推翻了西晋政权，士族阶层逃亡到南方，拥护皇族司马睿建立东晋政权，把北方乱局甩给了五个外族：匈奴、鲜卑、羯、氐、羌，这五个民族建立了若干个国家，包括前凉、成汉、前赵、后赵、北凉、西凉、后凉、南凉、前燕、后燕、南燕、北燕、胡夏、前秦、西秦、后秦，称为五胡十六国。

五胡十六国时期，河西走廊最早建立的政权是前凉。西晋惠帝时期，凉州刺史张轨是个非常有才干的人，他在西晋末期的乱局中稳定住凉州，坚持效忠晋朝君主正统。张轨死后两年，流亡长安的西晋残余政权灭亡，从河西到中原的通道被匈奴人的前赵政权占据，向南的巴蜀则是氐人的成汉政权，凉州与晋的联系被切断。 

张轨的儿子张寔和张茂统治时期，诸国割据已是大势所趋，前凉从援助东晋变成据守自保。从第六位统治者张曜灵开始，前凉实力日益下降，压迫民众严重，到了末期张天锡统治时期，氐人建立的前秦政权在关中地区崛起，最后雄才大略的君主苻坚灭了前凉。 

苻坚决心要征服南方统一全国，没想到看似羸弱的东晋却出了一位名将，就是著名士族谢家族长谢安的侄子谢玄，他曾经多次拒绝从政如同隐士一样，这次却挺身而出招募北方难民组建北府兵，在决定性的淝水之战中击败苻坚，这场战斗对远方的凉州产生了重要影响。 

苻坚热衷于佛教，当时印度僧侣鸠摩罗什在西域龟兹威望很高，苻坚希望邀请他前往长安支持自己的统治。统一北方后，苻坚派遣将军吕光远征西域，目标是攻克龟兹把鸠摩罗什带回长安，吕光只用了一年多就征服了西域，然而返回途中却得知,苻坚手下的羌人将军姚苌弑君建立了后秦政权，吕光滞留在河西走廊，建立了后凉政权。 

鸠摩罗什也就留在凉州居住了17年，吕光修建寺院让鸠摩罗什演讲说法并翻译佛经。鸠摩罗什翻译的佛经成为后来中国本土佛教学术的理论基础，很多汉文佛教用语比如欢喜、清净、极乐、涅槃、菩提等等，都来自鸠摩罗什的翻译。 

然而其他政权并没有忘记鸠摩罗什的存在，后凉只经历了四位统治者，末期河西走廊的局势非常复杂，鲜卑人秃发乌孤建立了南凉政权，匈奴人沮渠蒙逊建立了北凉政权，后秦君主姚兴也加入混战，公元401年，后凉向后秦投降，鸠摩罗什被请到长安。 

鸠摩罗什在长安继续演讲说法、翻译佛经，《金刚般若波罗蜜经》最早的译本就是他在长安期间翻译的，12年后，鸠摩罗什在草堂寺圆寂，他临终前留下遗言，如果自己翻译的佛经有错误，舌头就会化为灰烬，结果他的舌头化为舍利，被送到凉州修塔供奉，就是我去的这座鸠摩罗什舌舍利塔。 

当时的统治者想获得鸠摩罗什，更多还是政治考虑，宗教的意识形态号召力远远超过世俗政权，五胡十六国基本都是在分裂割据乱局中建立的军事政权，缺少正统传承，北方知识分子基于对异族统治的恐慌，大批逃到南方，因此这些政权需要找到对民众精神世界新的统治方式，也就是利用宗教感召来标榜自身的统治合法性，所以统治者希望拉拢有威望的宗教人士。 

为了了解武威佛教信仰的兴盛，我本来打算去天梯山石窟，不过现在到武威博物馆参观就行了，天梯山石窟大部分的壁画都保存在这座博物馆里。上世纪50年代，为了修建黄羊河水库，几乎搬迁了所有文物，尤其是壁画，大佛造像因为体量巨大被留在原处，然而水库建成后发现蓄水量未达到预计位置，石窟其实不必搬迁。

“文革”时，大佛像佛头面部被砸烂，1995年进行修复，不过被砸烂的佛头也并不是唐朝的原件，1927年地震时，佛头脱落，后来重塑了。武威政府1991年趁干旱水位下降，修建了一道大坝，把浸泡在水里的佛像隔离开，重新保护石窟，直到现在依然在修复佛像的脚部，不愧是有供养佛门传统的城市。 

复建的武威南城门是这座城市的市民活动中心之一。

晚餐后，我走到南城门广场上，当地人将西洋华尔兹与本土流行歌曲结合，翩翩起舞，宛若当年满城酒肆胡旋舞的盛景。五凉时期，西域艺术家与中原流亡文人汇聚在凉州，本地文化极为高雅。

唐帝国时期的凉州城地位鼎盛，到了近代却多灾多难，1927年的地震和洪水天灾之后，接下来就是人祸。在地震后一年，1928年7月21日“凉州事变”，驻守武威的国民军撤出，一些守城士兵退到北城门上，凉州镇守使马廷勷下令烧毁北城门，这座在大地震中唯一幸存下来的城门毁于战火。 

1928年，除了战争还有大旱。到了1929年春夏时，民众只好外出逃荒，接着1930年冬天异常寒冷，又冻死不少人。1931年马步青的骑五师进入武威，统治这座城10年，苛刻的税收让曾经富庶的城经济萧条，在所谓的民国黄金十年里，武威一直多灾多难。 

武威南城楼在1927大地震中倒塌之后，到了上世纪90年代，城楼只剩下10米断壁残垣，1999年进行重建，城楼顶部建有三层重檐歇山顶式建筑，比旧城楼更加高大壮观。 

关于武威老城景观复建，就要提到英国旅行作家莫理循的照片，保存了大地震前武威城的图像资料。我对莫理循这个名字很敏感，因为北京王府井大街以前就叫莫理循大街。莫理循最大的影响还不是他的旅行文学和拍照记录，而是他曾经担任过袁世凯的政治顾问，之后在一战期间劝说中国政府加入协约国参与战争，中国因此以战胜国的身份获得了一些外交空间。

莫理循在1894年来到中国，从上海沿江而上到重庆，穿越西南到达了法国统治下的缅甸，他的游记在欧洲引起轰动，这让他在1897年成为泰晤士报第一任常驻北京的记者，可惜他一直也不懂中文。1910年初，莫理循从北京出发开始西北之旅，他走过兰州、凉州、甘州、肃州、嘉峪关、星星峡、哈密、乌鲁木齐、伊犁，从喀什进入俄国控制下的突厥斯坦安集延，经圣彼得堡到伦敦。在甘肃期间，莫理循留下了大量沿途照片，这些照片为后人研究城市旧景提供了重要依据。 

入夜之后的南城门广场上，上千人在舞蹈、聊天、嬉戏，场景很像王维的一首诗，他曾经在凉州做官，观摩了凉州乡下的祭祀舞蹈，在《凉州郊外游望》这首诗中如此记述：野老才三户，边村少四邻。婆娑依里社，箫鼓赛田神。洒酒浇刍狗，焚香拜木人。女巫纷屡舞，罗袜自生尘。

南城门广场的地面上刻着若干首凉州词，成为这座城市的文化代表，其中最知名的大概是“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。从南城门到文庙附近是一条热闹的夜市，虽然还是各自千篇一律的小吃和廉价商品，但和城门广场连成一片倒是有了繁荣盛景的氛围。

在中国古代，公共空间的建设被认为是城市统治者的善政表现，凉州因凉爽而得名，干燥地区在落日之后，总是特别舒服，曾经那些撒马尔罕和布哈拉的粟特商人们来到此地，一定会觉得和故乡颇为相似。 

前凉时期的西域文化艺术进入河西地区，传承到北魏和北齐，到了隋唐时期，凉州乐曲是著名的宫廷音乐，隋帝国确定九部乐曲为国乐，七部来自河西地区，其中就包括《西凉伎》。同时，河西舞蹈也发展到极盛，巅峰之作就是由西域传到凉州的天竺乐曲《婆罗门曲》改编的《霓裳羽衣曲》。