河西走廊之旅②｜兰州：依山傍河的古典美学城市

在外地人眼里，牛肉面是兰州的象征，其实一些有名的店铺午餐结束就关门了。在兰州的第二天，早上我去了一家牛肉面馆。走出牛肉面馆，旁边有一座看起来很老的清真寺叫桥门清真寺，原本是清朝康熙时期修建的，但是在“文革”时拆掉了，清真寺对面的巷子叫木塔巷，以前这里应该有座木塔，现在只有名字留了下来。 

兰州城很多古建筑都已经消失了，大部分明朝城墙在上世纪50年代被拆除，只有一小段内城南城墙遗址残存在南关十字附近的一片居民区里，南关夜市美食街北面的巷子里还有广福寺的遗骸。其他的古建筑主要毁于“文革”时期，还有一些消失于后来的城市改建，最可惜的是1952年拆除了雷坛河握桥，拆除前本来计划在五泉山重建，但是部分构件被拿去别处，导致无法组装。 

我打算去寻找一些幸存下来的老建筑，这些老建筑经历过多次重建、迁移和改造，大部分在结构上已经面目全非，不过相比于其他消失的古建筑，能保留原址和名字已经很不容易了。 

我来到兰州市博物馆，中轴线上是铁柱宫、白衣寺大殿和白衣寺塔。博物馆正门建筑原本不在这里，是建于清朝乾隆时期的江西会馆铁柱宫，祭祀晋朝道士许旌阳，1992年迁到这里作为博物馆正门。兰州曾经的会馆建筑现在只剩下这一座，上世纪70年代山陕会馆被拆除，1992年四川会馆和陕西新馆被拆除，2014年广东会馆被拆除。

兰州市博物馆的正门是从曾经的江西会馆铁柱宫迁过来的。本文图片均为作者拍摄

我穿过大门走进白衣寺大殿，因为大殿内曾经挂着白衣大士观世音菩萨的画像而有了这个名字。我绕过去继续往后走，看到白衣寺塔屹立在院子中央，这座塔比寺院建成要晚两百多年，整座寺院也只有塔保存到现在。 

白衣寺塔的塔身下部是覆钵式，上部是阁楼式，共有十二层，佛塔层数一般是奇数，但白衣寺塔层数是偶数，比较少见，不知道是原样还是后来修复的结果。塔身南侧有佛龛，两侧镶嵌着对联“玉珠玲珑通帝座，金城保障永皇图”，横批是“耸瞻震旦”，落款是“太华道人崇祯辛未孟夏之吉”。 

兰州市博物馆内的明代白衣寺塔。

明朝末代肃王朱识鋐崇尚道教，他的道号就是太华道人，这座白衣寺塔是他下令修建的。当时明帝国已经走到穷途末路，离“落花满天蔽月光”只剩下13年了，朱识鋐想祈祷皇图永固，他是一个优柔寡断且能力有限的人，寄托于宗教可能是他当时唯一能做的。塔建成没多久，李自成的下属贺锦攻克兰州，朱识鋐的两个妃子颜氏和赵氏撞碑而死，那块碑保存在工人文化宫里面，朱识鋐本人被俘虏处决，兰州榆中有一片小十三陵，那里有九位肃王家族的陵墓。

离开白衣寺塔路过肃王府，现在是甘肃省政府，听说王府的影壁和辕门前的石狮子已经搬到了五泉山公园里，省政府对面的兰州第二中学院内保留着曾经兰州府文庙的遗存建筑，县文庙则搬到了九州台。 

我途经一条岔路，忽然闻到一股酥油香混合着焚香的烟味，岔路里面可能有一座藏传佛教寺院。我拐进去发现是文殊院，工作日上午，这座隐藏在居民楼群里的佛寺香火极旺，兰州的佛道回耶等诸教都很兴盛，说明这座城市气脉好。 

隐藏在居民小区内香火兴旺的文殊院。

据说文殊院修建于明朝末期，原本是一座汉传佛寺，清朝光绪时期，洛桑慈成喇嘛学经归来担任住持，寺院改为藏传佛寺。文殊院过去叫左营庙，很多文章提到两种解释，一种认为左宗棠到兰州时，发现寺院破旧就出资修缮，人们以他的姓氏称为左营庙；另一种解释认为，过去兰州城东南西北各有一座庙宇，东西就以左右称呼。 

但这两种解释都不可靠，佛教场所称为“寺”，本土民间信仰场所称为“庙”，左营庙很可能从前并不是佛寺，而是供奉关老爷、火神、马神之类的民间祭祀场所。左营的全称是“督标左营”，督标是大清国地方总督直接管辖的军队，分成左中右三营，古代一些民间信仰祭祀场所是军队出资建设的，供奉的也是和鼓舞士气、保佑兵器战马粮草相关的神，所以左营庙过去很可能是陕甘总督直属军队的庙。

文殊院目前是甘肃省佛教协会驻地，其会长同时也是中国佛教协会副会长嘉木样·洛桑久美·图丹却吉尼玛，嘉木样活佛是文殊菩萨的化身，所以左营庙在上世纪80年代修复后改名叫文殊院。 

离开佛教寺院，我前往三座雷坛河附近的道观：白云观、太清宫和金天观。

金天观曾经是一片恢宏的建筑群，如今作为宗教场所使用的仅存一隅。

金天观曾经是一片恢宏的建筑群，现在大部分建筑被围在兰州工人文化宫内改造，作为宗教场所使用的只有很小一部分。金天观因为供奉雷祖神像也叫雷坛，是兰州最早修建的道教建筑，这片建筑群在城内黄河支流雷坛河汇入主流的河口处，雷坛河过去水势很大，河道上曾有几十盘水磨也被称为水磨沟，后来河流逐渐干涸断流。

我绕过金天观，在兰州文化宫地铁站旁边寻找九间楼，如果不是还留着一块路牌，我很难找到这个地方。以前的九间楼是一座用立柱支撑的半山悬楼，也许年长的兰州人会记得蒋介石和宋美龄来兰州时就住在这里，那里后来成为军统特务机关的办公地点。马家军统治甘肃时期，军统的内线很难安插到城里，只能孤守这座九间楼。现在九间楼建筑早已拆除，只保留了路牌。 

经过九间楼沿着雷坛河西岸向南走，来到一个叫孙家台的地方，河东岸的房屋如同喀什高台民居一样依高地而建，层层叠叠。在孙家台的一片社区集市中，我找到了几乎成为废墟的兴远寺。

靠近河岸一边的兴远寺。

这座寺院建于明朝万历时期，曾经的前门楼临河悬空，现在从临河的一边看，楼阁乱糟糟地用木条支撑着，窗子也被木条堵着，下面的砖砌墙壁还算完整，但另一边外观则如同废墟。

上世纪50年代，十世班禅大师在兴远寺内短暂居住过，这可能是没有被彻底拆除的原因。我从寺院临河一边侧面的小门走进院内，里面的空间很狭窄，小小的院子里有两座香炉，面向北面供人跪拜祈祷，西面是一座两层的建筑，东边的屋子有一位喇嘛住在里面，一个人孤独地看管这座寺院。

十世班禅大师住过的兴远寺如今几近废弃

晚上，我来到兰州城的最高点三台阁，伴随着雷电小雨，俯视兰州的夜景，这座城依山傍河如古典山水画一样，非常具有中国传统美学气质，西北的黄河不像东部城市内河那样充满人工设计感，反而更自然蛮荒。

在和本地朋友的交流中，他们很高兴看到我对兰州历史的关注和对本地生活氛围的兴趣，但他们也提醒我，这可能来自我对大城市生活方式的抵触情绪，而把兰州作为一种“想象中的现实对立面”。

在一些本地人看来，这座城市有经济发展滞后、历史遗迹破坏严重、文化实力跟不上潮流等很多问题， 我毫不否认旅途中的个人滤镜，甚至我认为在被“现代祛魅”完全包裹的状态下，旅行必须带有个人滤镜，实体探访提供基础素材，而旅行印象的一些重要内容就是靠想象完成的。

就像马可波罗笔下的元上都仙那度一样，他很可能并没有真正去过那里，记录中充满了对世俗理想世界的文学化向往，以至于在后世的电影《公民凯恩》里，豪宅依然以仙那度命名。兰州就是我的仙那度之一，和马可波罗真实性可疑的东方之旅相比，至少我还真的去了兰州。