今天出生的作家:家境贾宝玉,文风周树人,无赖是为了活着

2021-10-21 12:30
北京

坂口安吾,日本战后著名的文学大师,“无赖派”文学的领军人物。本名坂口炳五,1906年生,因当年是丙午年,又是五男,故而取名炳五。

坂口家是新泻地方的地主世家,非常富裕,甚至曾有“阿贺野川的河水都流尽了,坂口家的钱财也不会流光”之说,但担任众议院议员的父亲仁一郎,却为了自己的政治生涯而捐输巨款,结果坂口安吾出生之时,正值家境倾覆的状态。

十六岁时,他因沉溺文艺,考试交了白卷,被学校开除,离开之前,给他的课桌刻下了这样一句话:“余将成为伟大的落伍者,有朝一日重现于历史上。”

他的笔名也有来历。安吾自幼就是住处附近的孩子王,从国小就常常逃课,直到中学二年级,甚至因为四科不及格而惨遭留级。据说他的汉文老师曾一度暴怒说道:“炳五这名字给你太可惜了,既然你如此看不起自己,那干脆就叫‘暗吾’好了。” 日后,他果然就把笔名取为“安吾”,和日文的“暗吾“同音。

1946年,他发表《堕落论》,一时风行日本,使他受到万众瞩目,渐渐成了“无赖派”文学旗手。无赖派在日本的发展时间甚短,大概只有三四年的光景,但因其紧紧扣合着当时的视线及观点,并且对抗过去的权威、秩序、体制,一洗日本文学过往私小说般的张扬作势,因此便成为了相当重要的中介风潮。而这风潮之中,坂口安吾功不可没。

世上有两样东西不可直视,一是太阳,二是人心。相比于许多外在事物,人心往往才是最难以揣摩,不可测度的。日本作家坂口安吾在《安吾人生谈》中通过分析评判真实世界中普通人各式各样的生活故事,撕破人心的伪装。

【书名】安吾人生谈

【作者】[日]坂口安吾

【译者】林崇珍、何中夏、芦楚晴

【责任编辑】芦楚晴

书中尽是各色各类真实人物的故事,安吾的杂谈更像是时事评论,其中不乏有睿智的见解,带我们分辨这些人物行为背后的心理。对于故事中涉及到的当时日本社会上的一些不公之事,作为文化名人的他也发出了自己的不平之鸣。故事中有年仅十六岁却因杀死人妖而成为罪犯的少年,通过他的手记,安吾感叹道“即便是十六岁的少年,人的心理也绝不会简单分明。”

在之后一系列故事中,有诈骗犯女孩、被税务局员工殴打的妇女、无法获得赔偿金的男子、在酒馆遭到欺诈的男人,甚至还有抄袭照搬安吾的书被罚款处置的村民以及得了遗忘症的精神病人的故事。所有这些都是普通人的故事,叙述普通人的生活遭遇,还有人生中可能会遇到的各种各样的事情。安吾用他细腻的笔触,将其掰开揉碎,道出心中对于人生的感悟。书中真实的故事让我们更加贴近人心,更能把握人生种种迷途的选择。

然而这样一位反抗体制的坂口安吾,却对推理小说有着深切爱好,他认为推理小说“以推理的过程为乐”,是“解谜的游戏”,而最好的推理作者则是阿嘉莎•克里斯蒂。不过,据他的朋友大井广介的回想,坂口安吾总是无法猜对真凶,而他的解谜过程更常常呈现出不可思议的跳跃性思考。

二次世界大战后,很多作家受到“侦探时代”思潮的影响,日本纯文学作家因喜欢推理而尝试创作者不胜枚举,譬如芥川龙之介《开化的杀人》、佐藤春夫《指纹》、谷崎润一郎《途中》,都是读来兴味盎然的推理小说。

坂口安吾同样如此。他认为推理小说是“一种高级娱乐”,是“解密的游戏”,是 “作者和读者的智慧比赛”。他的推理小说虽然数量不多,但几乎篇篇都是精品。本书选取的四篇坂口安吾的短篇推理,集密室、不在场证明、情杀、仇杀元素于一体,过程曲折,让读者迷惑。而真相,总是到最后一刻才揭晓。

无影犯人(影のない犯人)

[日] 坂口安吾

梁琼月、褚方叶、陆沈|译

褚方叶|责编

《无影犯人——坂口安吾推理小说集》收录了作者最著名的《投手杀人事件》《无影犯人》《正午杀人事件》《通灵杀人事件》《选举杀人事件》和《弑母少年》共六篇推理小说。

原标题:《今天出生的作家:家境贾宝玉,文风周树人,无赖是为了活着》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。