张毅伟｜忆顾城，在上海武夷路的日子

张毅伟｜忆顾城，在上海武夷路的日子 原创 张毅伟 活字文化

从那天起我们一路走来，

时间的走廊忽明忽暗，

在十四年的尽头戛然而止。

——北岛

2021年10月8日，是诗人顾城去世的第28年。

说起顾城，大多朋友或许都会立刻想到“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。这两行诗几乎从问世起，就成了当代诗歌金句。从更广阔的创作风格，人们则习惯于认为顾城是一个“童话诗人”。但在诗歌评论家唐晓渡看来，这种界定更多基于的是顾城早期和中期的作品，“尽管不无道理，但远不能概括顾城作品的丰富性及后期的重大变化。”

顾城（1956—1993）是中国当代诗歌史上最具有影响力的诗人之一，他的语言才华高标特出，诗作纯净自然。他的作品被译成英、法、德、西班牙、瑞典等十多种文字。《鱼乐：忆顾城》是顾城的友人所创作的怀念文集，包括11位知名的作家、诗人、学者和译者所创作的纪念顾城逝世二十周年的回忆性散文，如舒婷、王安忆等；更收录了66张珍贵历史图片，立体地展现了顾城的诗歌人生。

斯人已逝，悼念之情真挚。今天，活字君与书友们分享顾城好友张毅伟在其逝世二十周年写就的《在上海武夷路的日子——回忆顾城》。

——回忆顾城

毅伟 | 文

本文节选自《鱼乐：忆顾城》(中信出版社，2015年)

每次与北岛在一起，都必然会谈起顾城，感慨与伤感顾城的离去。

今年，已是顾城离去的第二十个年头了。当年他把自己定格在三十七岁，以至于今天，当我们怀念他的时候，感觉他还是那样年轻。

北岛是我和顾城共同的大哥，他一再嘱咐我，写一写顾城在上海的往事，以表达对他的怀念。我意识到我必须去完成这个回忆了。

二十年前，当顾城与谢烨的噩耗传来，就有些熟悉的媒体要求采访我，其中有些记者与编辑还是很好的朋友，当时我都婉言谢绝了他们，因为我觉得面对这样的噩耗，我无从说起，也害怕说起，因为顾城与谢烨，都是我熟悉的朋友，在那样的时刻，我说什么都不合适，都可能是对逝者的不尊重。

感谢北岛的鼓励，二十年后，让我内心终于有了力量，再说起顾城。

一

为了这份回忆，前几天的一个晚上，我又去了当年顾城在上海居住过的武夷路，那是上海西面长宁区的一条老街道，为了寻找当时的印象，我在那里徘徊了许久，而结果是什么都没有找到。时过境迁，以往痕迹都难以找寻，那些过去的情景还依然可以追溯吗？

当年，顾城为了谢烨，为了与谢烨的一场奇特的恋爱，来到上海，先是住在虹口区多伦路的亲戚家里，之后他选择了谢烨居住的长宁区，选择了靠近谢烨家的武夷路，购置了一所很简易的民居，在此居住下来。如今想来，顾城的这个举动，当然是一个爱的举动，但又何尝不是一个沧桑的开始。

而今天，当年顾城所居住过的这个区域，已经事过境迁。

尽管武夷路还是那样窄窄的一条街道，但是周边的环境以及建筑完全变了，尤其是顾城当年所居住过的那个平民区域已经不复存在，在原来的地址上已经建起一个很大的体操馆，许多人在体操馆前的广场上乘凉，灯光照耀之下，孩子们在奔跑。

人们并不知道这里曾经住过一个诗人，一个看我们很远、看云却很近的诗人，一个用他那黑色眼睛去看世界、用他那近似童年的真诚去大声朗诵的诗人。

那条过去夜晚亮着黄色灯光的静静的武夷路，那个为顾城打印过许多诗稿的打印社，那个见证了顾城与谢烨的浪漫爱情的小屋，已经完全消逝了，消逝得干干净净。好像是一部生动的电影从胶片上完全消逝。

物已不是，人也已非，剩下的只有我们的怀念，顾城与谢烨，你们还记得这条街道吗？这条位于上海西部的，承载过你们爱情的街道。

三

这个武夷路小屋来过许多顾城的朋友与客人，北岛不止一次来看望顾城，前辈诗人王辛笛先生、姜金城先生也和我一起去看过顾城，记得还有一位非常热情的德国汉学家来向顾城约稿。我也曾在这里遇到顾城的父亲顾工先生。

那时在这个小屋里，充满了温馨与快乐的气息。顾城也常常戴着他自制的帽子，双手插在上衣口袋里，在屋子与天井里走来走去，自我欣赏。

我去武夷路小屋，常常见到顾城坐在天井里洗衣服，木盆里放着搓板，他在搓衣服。他说他洗衣服的诀窍是让衣服在水里多浸一会儿，这样脏东西自然会掉在水里，说这是科学方法，谢烨和我都说他这是懒汉理论。有时谢烨看不下去，就替顾城洗衣服。

顾城煮饭是烧一大锅水，然后放入排骨煮一会，之后再放入一棵一棵的青菜，最后放入面条，并自称是营养烹调，端出来招待你的时候，还显得很自豪。只有谢烨在的时候，可能会由谢烨把菜切成一段一段。

每周有几个晚上是谢烨去徐汇区业余大学读书的时候，顾城总是会在谢烨快放学的时候，赶去徐汇区天钥桥路的学校门口接谢烨，然后送谢烨回家。

顾城写过一首诗，“在这里我们不能相认”，他说是在接谢烨放学时的感受，因为谢烨出于羞涩，不愿意让同学们知道她有男友来接她。必须走得离学校远一点，他们才并肩而行。在这首诗中，可以读到顾城那颗敏感的心，读到当时顾城与谢烨的恋人心态。

顾城告诉过我，每次晚上接了谢烨放学，把谢烨送回家里，自己再一个人走回家的时候，总是想着要快些与谢烨结婚，快些结束现在的状态，希望快些结婚成家。

我明白，他为了在火车上的神奇相遇而燃起的爱情，为了谢烨，来到上海，甚至买了房子住下，追求这场婚姻，但上海并不是他准备长期生活的地方。他希望在完婚之后，把谢烨带去北京。

四

在与谢烨恋爱和追求结婚的过程中，顾城因没有固定工作而始终受到质疑，顾城被认为有纨绔子弟的嫌疑，因为不务正业。这给了顾城很大的压力，因为这关系到他与谢烨的恋爱能否继续，当然也关系到他们能否喜结连理。

顾城在这种压力之下，更加发奋写诗，力求多发表诗以获得稿费，来证明可以靠写作养活自己。在武夷路的小屋里，他的写作非常勤奋，投稿也非常努力。

在武夷路小屋里，常常见到他把写好的诗，抄成许多诗稿，有些是送出去打印好，分开装在一个个写好地址的信封里，然后把几十个信封在桌子上一个叠一个地排开，然后用一支排笔，一下子给几十个信封的封口涂上胶水，之后再把信封的封口一个个封好，叠在一起。做这些事的时候，他像一个专业的工匠，很认真，别人也插不上手。

顾城很得意，说这是流水化作业。之后他就会把投稿信装进一个大书包，背着书包去邮局寄稿。那一段时间，他的工作量很大，节奏很快，我们说他变得很敏捷，其实这一切源于他内心的压力。

记得当时的稿费很低，尤其是诗歌的稿费。一首诗一般也就是十几块钱的稿费，而且刊物还分级别，如果刊物级别低些，甚至只有七八块钱的稿费。顾城告诉我，他拿到的最低的一首诗的稿费，只有四块钱。

顾城所受到的另一个质疑，是有人认为顾城有精神不正常的状态，因此需要去医院做检查。

顾城作为诗人的许多性格特征和行为方式，为常人所难以理解。那些世俗常人当然不会理解，顾城竟然会为了一个火车上的邂逅，从北京跑到上海来买一所旧房子住下来追求爱情，也不会理解他没有去找一般的工作，是因为他有着对于诗的热爱，有着自己的美学理想，作为一个在追求理想的人，他必然会对世俗有毅然决然的背叛。

在得知希望他去精神病医院做检查的意见后，顾城很不高兴，他坚信自己没有病，他认为他与那些人生活在两个世界。但是，他又很冷静地说，为了与谢烨的结合，他愿意去医院检查，尽管谢烨也认为他不必要去，但他还是对我说他决定去。

我很想劝阻他，也几次向他表达了这个意思。我知道他这样去医院检查，要付出很大的心理代价，甚至会受到心理伤害，但是我更理解他是在压力之下，他是在追求爱情的结果，我明白他一定会去。

顾城勇敢地去精神病医院了。记得那是一个下午，是谢烨陪同顾城去医院做这个沉重的检查。

那天傍晚的时候，我赶去武夷路小屋，顾城与谢烨已经回来了，他们一起在准备晚饭。

顾城和谢烨见到我就说，今天在医院里，顾城给医生侃了一通弗洛伊德的心理分析理论，把医生侃晕了，医生说你这样的思维与表达，都很正常啊，医生甚至说对于弗洛伊德，顾城懂得比自己多。

经过医生详细的诊断检查，医生的结论是顾城没有精神病症。尽管顾城与谢烨都很高兴，高兴医生证明了顾城的精神正常，高兴可以回绝那些对于顾城精神是否正常的质疑，但我还是深深感到顾城的不容易，感到他内心积压着的忍受，这种积压着的忍受会爆发吗？这让我很是不安。因为顾城绝不是一个习惯于忍受的人。

五

顾城从北京来到上海，没想到一场政治运动也从北京来到上海，当年类似惊悚片的清除精神污染运动开始了，这样一个重大的消息，顾城是从他的半导体小收音机里听到的。

那天上午，我去与顾城讨论朋友的一些新发表的诗。一进门，看见他站在放收音机的一个矮柜前仔细听着广播，最认真最紧张的时候，他把收音机拿起来，贴在耳朵上听。听完广播后，他很紧张地对我说，情况很糟，一场分量很重的政治运动要开始了，自己可能成为被批判的对象。

原因是前几年，顾城在诗刊社的一个学习班上，写过“黄河是一块尸布”这样的诗句，被认为大逆不道，成了屡屡被拿出来敲打顾城的案底。顾城预感到这次运动一来，少不了又要重提此事，以后自己肯定被封杀，再也出不了诗集了，而自己与舒婷的正在出版社付印的诗歌合集，很可能是自己能出的最后一本诗集。

在这样的压力之下，顾城几乎是灵机一动地做了一个决定，把他与舒婷的诗歌合集，从原来的三万册的印数，增加到六万册，并且马上通知了出版单位，福建人民出版社。这个决策的后果有两个：一是他与舒婷的这本合集，在当时的诗歌爱好者中广为流传；二是为了卖这六万本书，顾城很操心，因为出版社追着他要钱。

清除精神污染运动大张旗鼓，宣传力度很大，顾城还是不愿意放下那个小收音机，连续几天在听消息听社论，各方传来的消息都令人大惊失色、诚惶诚恐，顾城的精神很焦虑。

我想了一个出游计划，让顾城和我一起去我的祖籍所在地苏州东山旅游，那是一个风景秀丽的半岛，我们可以在那里避开喧嚣。

我对顾城与谢烨说了我的想法，他们一致同意。

之后，我们第二天去买火车票，第三天就去了苏州东山，一行四人，顾城与谢烨，我和我的女友。我们坐着火车到了苏州，再坐汽车到了风景秀丽的东山，住在了我的亲戚家里。

那是秋天，山上的橘树林里挂满了橘子，我们在树林里穿行，去翻越那些绿色的山。我们站在山顶上，望着一个深深的山谷，那个山谷有着关于法海的传说。我对大家说了这个老人们告诉我的传说，大家听得很认真。之后，顾城笑着说我们下去会会法海吧，他带头往下走，而且完全不选择路，我们也跟着往下走，因为没有沿着路走，几乎是往下在冲，一路跌跌撞撞，满身大汗，顾城一直跑在最前头。

我们在山谷里照了相，奇怪的是回到上海冲印出来，几乎每张照片上，顾城的眼都是闭着的。今天当我再看到这些照片的时候，我总觉得当时乃至于今天，还是有许多冥冥中的东西，我们无法领会，我们都还没有感悟到。

法海的传说、寂静的山谷、不平静的秋天、寻找世外桃源的我们、在照片中闭着眼睛的顾城......

我们在东山的一个村庄里闲逛，顾城连声说看中了一个全是用山石砌墙的民居，他走到人家里，去问房主是否会卖出这所房子，房屋的主人看着顾城，觉得很突兀，没有具体回答他。我调侃顾城，说他买房子买成习惯了，谢烨说他还打算在这里长住下来，顾城分辩说这里比城里清静。

东山有许多银杏树，有些银杏树有上百年历史，在秋天里，那黄灿灿的银杏树叶非常美丽。顾城指着一片银杏树林说，这些树随便找一棵，放在上海这样的地方，就是一个景了，他拾起了几张金黄的落叶，说可以做书签。

在东山游玩了一周之后，带着当地亲戚送的许多橘子，我们返回了上海，这起码让顾城离开了那个传播政治运动消息的收音机。苏州东山给顾城留下深刻印象，他在武夷路小屋里一面吃着东山的橘子，一面告诉我说已经把去东山的观感告诉了他的父亲顾工先生，建议他去东山旅游，好像也说到了买房的想法。我知道顾工先生后来去了东山。

✢ “愿你保存我” 点击“阅读原文” 寻找影像中的诗人

北岛 编

中信出版社

2015年8月

《鱼乐：忆顾城》的缘起是在2013年，诗人北岛为纪念好友顾城逝世二十周年，邀请数位顾城生前友人，撰写回忆文章。两年后的今日，编者在原有基础上进行增补、修订，将十一篇书写顾城的文章、数十幅顾城本人的照片与画作凝结成了这本小小的纪念集。

书中所收文章作者包括：舒婷、王安忆、毅伟、陈力川、尚德兰、顾彬、艾略特·温伯格、大仙、顾晓阳、钟文、文昕。其中，《最后的顾城》一文和其余数篇有所不同，是顾城好友文昕在其逝世当年（1993）写就，少了一层时间的过滤网，当年情景格外真切，历历如在目前。《鱼乐：忆顾城》

原标题：《张毅伟｜忆顾城，在上海武夷路的日子》

阅读原文