品读 | 蒋殊：刻下他们闪亮的名字——《天使的模样》序
品读刻下他们闪亮的名字
《天使的模样》序
文 | 蒋殊
近几年，常常有人问我，为什么要书写老兵，为什么要书写那么多普通的老人？我知道，这是针对我的三本书《重回1937》《再回1949》《沁源1942》提出的。
我的回答是，人的生命无法挽留，但历史不能被带走。
我书写的是历史，更是一些在灾难中勇敢逆行的人，是与所处时代共存亡的人，是一些虽平凡却有不熄光芒与精神的人。抗战老兵是，1949年的少年是，抗战时期沁源的百姓也是。
眼下，又一个特别的群体闪亮在我们生活里。2020年庚子年春节前，一场名曰“新冠肺炎”的疫情暴发，从湖北迅速蔓延到全国。机场、车站、高速公路关闭了；大街小巷，甚至村庄院落，都空荡荡失去了往日的繁华与烟火气。
在多数人选择停止社交、回到家中时，有一群人却推开家门，迎病毒而去了。
没错，他们就是医护人员，把孩子交给老人，将爹妈托付爱人；从团圆中起身，从被窝里爬起，在请战书上郑重签下自己的名字。
第一次被触动，便是那一个个鲜红的指印，红得打眼。
山西医护，也是如此，他们一批批集结，一路驰援湖北，一路固守山西。他们当中，有资深医学专家，也有90后的白衣天使。
这一幕幕，像极了当初那些在山坡上放牧，在田地间耕种的少年，面对燃烧到家门口的烽火，他们不得不放下锄头，扛起枪支。国家危难之际，医护人员总是第一时间担起重任。2003年“非典”如此，2009年“甲流”如此。今天，他们依旧选择用无声的行动去表示。
可是，都是肉身，他们不怕吗？
于是，就想走近，问问他们。于是那几天，我从一批批信息中筛选，一次次通过媒体的朋友打听。一个一个联系方式，辗转拿到手中。
第一个电话，我打给长治医学院附属和济医院呼吸内科医生王婷，彼时她在华中科技大学同济医学院中法新城院区。她的请愿理由是：“当年，爸爸参加了抗击‘非典’，现在轮到我了。”之前只知道，她的爸爸王卫国也是一名医生，17年前曾第一时间踏上支援太原“非典”的征程。采访中才知，王婷的父母、爷爷奶奶、外公，都是医生。她出生在一个医学世家，无论是当初的学医，还是灾难发生后主动请战，都缘于骨子里那份血脉传承。她坦言，内心其实挺害怕，因为从未遇到过如此大的疫情。她知道爸爸其实也很担心，于是让17年前被病毒侵染过的行李箱陪她到湖北。带着爸爸的祝福，王婷走进疫情最核心城市——武汉，走进收治着50位危重症新冠肺炎患者的病房。然而当一位婆婆拉着她的手，说出“孩子，谢谢你们这么大老远来救我”时，她的眼泪夺眶而出，瞬间明白了自己当初义无反顾要千里驰援的价值与意义。
王婷的故事，被我写成《特别的陪护》，刊发于《人民日报》。之后，我又陆续接触了不少医护人员，高晓玲、任红梅、杨立明、猫七少、郝红慧……面对突如其来的疫情，他们几乎是不约而同的话语，“作为一个普通人，很害怕。但作为医者，必须向前”。
他们所做的，不仅仅是向前。与在江汉方舱医院支援的山西护士郝红慧聊天时，她告诉我：“常常就忘记患者的病情，常常就不由自主要拉他们的手，向他们靠近。”也因此，2020年3月6日一个视频在微信朋友圈刷屏，60岁的骆女士要出院，却不是想象中的欢天喜地，倒是难过到当众哭诉：“求求你们，帮我找到她吧。”细问，才知她找的人正是郝红慧。郝红慧说，骆女士是两手空空住进医院的，因为她“就没想活着出去”。于是，她成了郝红慧重点守护的对象，不仅把自己的水果、零食及生活用品分给她，还带她找医生一次次面对面给她解释病情，最终让骆女士打消了顾虑，积极配合治疗，最终康复出院。
“勇于担当，不负重托，以生命守护生命！”是他们行前立下的誓言，也是从医最初许下的初心。
“以生命守护生命”。收治新冠肺炎患者的病房，实则就是战场。正如一名家属坦言，“脑子里，常常是她被病毒包围的画面”。无形的病毒，胜过刀枪。或许，只有医护人员与患者，才真正懂得“生命守护生命”的意义与不易。
联系到太钢总医院尖草坪院区ICU主任杨立明时，他还在仙桃第一人民医院感染科重症组。长达四个小时的讲述中，对他的敬佩由衷升起。比如有一天，他在查房时发现一位40多岁的患者戴着呼吸机，坐在床边大口喘气，大声咳嗽，痰中带着大量血丝。因为用力，一滴滴汗水从脸上流下来。咳出的痰随时有堵了管路的危险，他却无能为力。这是一位传染性极强的典型危重症患者，以至于年轻的护士眼里充满恐惧。杨立明不顾规定，驱散在场的医护人员，将患者的面罩取下来，细细给他清理。电话里他这样说：“不管患者结局如何，总是要给予他应有的关爱与安慰。”
沧海横流，方显英雄本色。他们的举动，堪称伟大。他们以大爱，担负起对生命的守护。
灾难之下，还有一批批奔赴疫区的非医护工作者，同样让人敬畏，他们是志愿者、货运司机、公安干警、蓝天救援队、城市守护者、爱心企业……
3月的一天，我通过朋友，辗转找到供职于中铁十五局的27岁山西男孩温瑞。他在长达两个多月的时间独守江滩公园，一个人完成了对长江二桥亮化工程的值守。他的世界里没有一辆车，没有一个人，只有各种灯。他因没有所属社区而无法进超市购物，长达一个月吃不到蔬菜。他因没有交通工具，曾花费四个小时步行二十里路，只为取回25个口罩。没有无线网络与电视，每天只能靠着一部手机了解外面的世界。他一天天爬上爬下处理各种故障，只为大桥上“武汉加油”“中国必胜”几个字如期亮起。
与他聊天让我意识到，他认为自己坚守的不仅仅是一座大桥，而是一座城市，以及万千高楼大厦中那些与病痛抗争的生命。
三十一岁的刘国强，平生第一次进入武汉，就是以志愿者的身份。他开着借来的车，拉着借来的灶具，备足一车蔬菜，带着自己会做饭这个唯一的“特长”，一路挺进武汉。在这里，他长达十多天在公共卫生间用冷水洗头洗脚，夜夜睡在车中能捏出水的睡袋里；他搬运过物资，做过消杀，接送过医护人员和康复患者。他认为，这期间，他收获的友谊与感动，盖过所经历的艰难与不易。
还有山西振东健康产业集团，疫情期间便发挥一贯的捐赠风格，用五千多万元的实际行动四面出击，东至黑龙江，南达海南岛，西到新疆，北及内蒙古，在中国大地版图上铺满“振东符号”。
他们的样子，就是天使的样子；他们，是生命的护卫者。《长大后，我就成了你》《一辈子的温柔全给了你》《愿是一束光》《抗疫货运第一个“吃螃蟹”的人》《武大樱花再开时》《“枫桥模式”的守护》……这些是我两个月时间里为他们陆续写下的文字，还有很多他们的故事。
我深知，岁月静好的背后，是一批又一批负重前行者。是他们，为我们打开生命的通道。他们的勇气与精神，应该让更多的人铭记。
历史大事件面前，作家不应该缺席。因此近年来，我才坚持这样的书写。1937，1949，2020……只要有英雄出现，他们闪亮的名字就该深深嵌进历史的长河里。
品读
内心光芒四射的天使
《天使的模样》简读
文 | 徐文胜
《天使的模样》一书，颠覆了天使的传统形象。
在蒋殊笔下，这些天使属于相貌平平者，言辞木讷者，衣着邋遢者，臃肿倦容者，担惊害怕者，焦虑纠结者，凄凉孤独者……他们也是抛家别业者，见义忘利者，舍小取大者，懂得感恩者，无畏逆行者，舍我其谁者……一批凡人天使，渐次浮出水面。
他们沉默、隐忍、坚韧、简单、纯朴、倔强、智勇、耐久……挟“天子”以行天下。“天子”是大爱，天使是自己。
因挟“天子”，所向披靡；因是天使，照亮人间。
他们用铮铮事实证明了，姣好的外貌协会，当然不是天使的天敌；而平常的凡人，也不是天使的局外。
他们是内心光芒四射的天使。未可知的大疫当前，他们用无畏和担当，用大爱和智慧，用心动加行动，打破了“一半是天使，一半是魔鬼”的人性魔咒，让人性的光辉，不断地倾向天使的一端，填补和完善了宇宙不平衡规律的空白。
我突发奇想：如果说这些凡人是天使，作家蒋殊就是天使的翅膀。她通过与天使们的无障碍深度访谈，动人的故事传播到大家，天使的祝福送达给大家，天使的力量接续给大家，天使的技艺传授给大家。
或者，蒋殊就是那个天使团的领队。
这是世界上最不整齐却步调一致、零零落落却前赴后继、时空各异但靶心唯一、最是草根却信念如钢的一支天使队伍。
队旗的后面跟着这样一群人：拿着抗疫神器旧皮箱的王婷，这是非典时候父亲用过的传家宝；即将封村的挖掘机前，挥泪告别亲人奔向机场赴湖北的杨立明；江湖侠义，男子气十足，昼夜网上接诊的民间女医生“猫七少”；让爱人剪去长发、披上白衣战袍的高晓玲；把牛奶、火腿让给患者还送给他们MP3音乐疗愈的悉心照应者郝红慧；身着笨拙防护服、无法握手和拥抱、泪目远送康复患者的任红梅；连续36天驻守单位、孩子认生不肯入怀的派出所女警王海娇；跋涉25个小时抵达武汉金银潭医院的001号货车司机张金亭；非常时期一个月吃不到蔬菜、独守江滩公园，只为大桥上“武汉加油”“中国必胜”如期亮起的90后山西男孩温瑞；撂下自己的酒楼不管、唱着《我和我的祖国》来到武汉，把20年厨艺献给伙伴们的蓝天救援队队员殷维强；开着借来的车辆、挂着“晋心晋力 逆行武汉”红纸黄字标语，装满生活物资的“无组织无纪律”志愿者刘国强；把小郭跑成老郭，驻守在病区、在武汉一度心率达到141，名专栏《小郭跑腿》的制片人郭鸿雁；国难当头豪掷五千万元，在中国版图布满“振东符号”的药企当家人李安平……
天使团，简直毫无天使的模样：没有云裳羽翼，没有珠玉饰配，没有貂皮短裙，没有小桥流水，没有酡红娇羞，没有香车长腿，没有口红高跟，没有衣袂飘逸，没有冷艳冰霜，没有梨花带雨……有的是焦灼担忧，有的是匆匆步履，有的是寒夜雨露，有的是晨昏入睡，有的是风餐露宿，有的是无奈伤悲，有的是生离死别，有的是执拗逆行，有的是暗香涌动，有的是温婉似水，有的是心燃灯火，有的是未来无虞……
庚子大疫，尚未彻底消退隐匿。全球惶惶，似有卷土重来迹象。内有阳光发心，身有天使助力。一册《天使的模样》，护佑家国，发人深醒。
世界未可知，总得循规律。逝者长已矣，来者犹可追。
心有大爱，不靠上帝。智勇笃行，天下无敌。
天使是他，是我，也是你。
《天使的模样》
作者：蒋殊出版社：希望出版社
出版时间：2020年11月
蒋殊：中国冶金作协副主席，太原市作家协会副主席。现为《映像》杂志执行主编。在《人民日报》《光明日报》《人民文学》等文学刊物发表作品若干。著有散文集《阳光下的蜀葵》《重回1937》《再回1949》《沁源1942》《天使的模样》等。曾获“赵树理文学奖”、《小说选刊》年度大奖及“长征文艺奖”。
徐文胜：山西广播电视台阅评委主任委员、高级编辑，长于文学评论和人物写作。2007年曾创立全国首家传媒社会学专业委员会，获评中国创新传媒十大新锐人物。
原标题：《品读 | 蒋殊：刻下他们闪亮的名字——《天使的模样》序 / 徐文胜：内心光芒四射的天使——《天使的模样》简读》