频道
栏目
  • 视频
  • 时事
  • 财经
  • 思想
  • 生活
  • 战疫
激情经济:两代人冲突观念的调和,如何把热爱变成生意?
亚当·戴维森
2021-09-21 14:04  来源:澎湃新闻
{{newsTimeline.name}}
  • {{item.occurrenceDay}}
  • {{content.occurrenceTime}}
    {{content.name}}
全部展开
收起时间线
《激情经济:如何把热爱变成生意》,亚当·戴维森 著,柴颖 译,贝页图书2021版

《激情经济:如何把热爱变成生意》,亚当·戴维森 著,柴颖 译,贝页图书2021版

据我所知,经济形势的变化,已经完全改变了美国和世界上其他大部分国家的经济体系。而经济发展带来的巨大变化,也让我的父亲和祖父难以理解对方。
我的祖父斯坦利,出生于1917年,在一个世纪后的2017年去世。他是一个高大而骄傲的男人,天生有一头浓密的黑发,直到他生命的最后十年才变白。
在我看来,祖父像个超人:他有着结实的下巴,永远挺胸抬头,姿势直立。他总是态度严肃,工作认真。祖父见他的小孙子们时有一套惯例:他会先与我们来一个坚定的握手,再给每人发一张20美元的钞票作为礼物,并鼓励我们好好学习,之后就把我们打发走了。
我不记得小时候曾经和他交谈过,只能回想起微笑、握手和匆匆离去。长大后,我出人意料地成了一名经济领域的记者,并得以和祖父谈论一个他真正喜欢的话题:商业
我的父亲(也叫斯坦利,不过他总用中间名——杰克),跟祖父截然相反。从我记事起,父亲就是一个演员,他告诉我,在他的职业中最美妙的部分就是一生都像孩子一样天真烂漫。
在我写这本书的时候,父亲已经82岁了,他依然保持着丰富的想象力和对世界的热情。他喜欢孩子,喜欢听我的小儿子说的每句话,然后会对我喊道:“你听到了吗?他编了一个了不起的故事!”父亲几乎着迷于一切事物:科学、新闻、艺术、历史、体育,等等。但只有一个领域令他觉得无聊透顶,甚至有点罪恶,并且完全不值一提:商业。
从某种意义上说,这本书是对两代斯坦利冲突观念的调和,这两个人生活在同一国家、同一时期,但又像生活在完全不同的星球上。在整个20世纪的大部分时间里,绝大多数人开始工作时都要被迫做出选择:要么追随金钱,要么追随自己的激情;要么像我的祖父,要么像我的父亲。但是现在,商业和艺术、利润与激情,前所未有地紧密联系在了一起。而对于代斯坦利来说,这种联系在他们的年代里都是行不通的。
为了阐明我在书中描述并赞颂的这种经济转型,我先详细讲讲我的祖父,因为他是整个20世纪经济的典型代表。
斯坦利·雅各布·戴维森生于新英格兰,有一对与原生家庭关系破裂的年轻父母。祖父的父亲是犹太移民,在他让一个信奉基督教的舞厅女孩未婚先孕并和她结婚后,父母就与他断绝了关系,甚至给他举行了哀悼仪式,就当他已经死了。而舞厅女孩也与她的家人关系疏远,娘家家境困窘,在缅因州的偏僻角落艰苦谋生。在马萨诸塞州的伍斯特市,这个一文不名的、破碎的新家庭面临着无休止的危机,最终,斯坦利的父亲死于肺结核,那时斯坦利才5岁。
斯坦利的母亲不堪重负,把斯坦利和他的兄弟送进孤儿院待了一年多,才把他们接回家,并立下规矩:即使是一年级的小学生,也需要工作来赚钱养家。几十年后,斯坦利仍然为自己童年的事业感到自豪(他买了母鸡,造了一个孵化器,并向邻居售卖鸡蛋),甚于他一生中取得的其他任何成就。
斯坦利还不到20岁,便奉子成婚(有了我父亲)。当时正逢美国经济大萧条时期,而后又有了三个孩子。他很幸运地得到了一份工厂里的工作,每周工资16美元。这家工厂生产外圆磨床,这是一种大型机器,有两个旋转的平行金属圆柱,圆柱表面涂有砂纸般的磨料。这种机器,可在几秒钟内将一个金属立方体磨成光滑的球体。滚珠轴承就是这样制造出来的。
这是一项环境恶劣的高危工作。在那个年代,身穿蓝色工作服的大个子男人,在高温的工厂车间里工作,他们躲闪着火花,身体覆满了汗水和油脂。细小的金属粉尘,使得斯坦利和工友咳嗽和打喷嚏时伴随着尖锐的疼痛,并且时常咳出血。但是总体上,滚珠轴承业务对斯坦利来说是件好事,尤其是当第二次世界大战开始的时候。斯坦利曾经说:“如果没有滚珠轴承,你就打不了仗。”的确如此。每台战争机器上的活动部件,诸如轮胎、枪支、炮塔、坦克履带、坦克步枪等,正因为关节处装有滚珠轴承才能活动。斯坦利每天轮班两次,通常一周里有6天都在工作。
战后经济的繁荣发展,对滚珠轴承业务和斯坦利来说更有利。美国百废待兴,到处都在搞建设,而所有的建设都离不开滚珠轴承,包括州际公路系统,郊区的房屋,城市道路,下水道,扩张的城市以及规模更大、效率更高的工厂。滚珠轴承也广泛用于拖拉机和起重机的车轮和齿轮、工厂里的机器以及高楼大厦的电梯和自动扶梯。
斯坦利工作非常努力,经过一次又一次的提拔,最终跻身工厂的管理层。他很聪明,而且善于运用战略思维,但他的核心管理能力来自强硬的作风。他把工厂车间看成一台机器,而每个男人(工厂里几乎全是男人),都是机器上的齿轮。他们可能是恼人的齿轮,总是抱怨这抱怨那。但是,一个作风强硬的管理者,知道如何让他们停止抱怨并回去工作。
斯坦利热爱滚珠轴承这份事业吗?他对这份工作有特别的激情吗?不,当然没有。他之所以得到这份工作,是因为他的岳父认识相关的从业者,他继续在这里工作也是习惯使然,往往人们得到一份工作后,就会留下来并设法升职。在工作54年后,祖父退休了,他成年后的整个人生都奉献给了这家工厂。
祖父生命中的每一刻,都在强调同一个道理:努力工作才能照顾亲人,才能保持国家自由,才能改善生活。一旦停止工作,哪怕只是片刻,一切都会分崩离析。他在外工作,妻子在家照顾孩子。祖父很少在家,孩子们和他几乎形同陌路,而他就算在家,也常常是生气和不耐烦的。我父亲说,他那时不知道斯坦利是做什么工作的,只知道他的工作看起来很糟糕。
父亲从小就充满激情。他喜欢讲故事,喜欢逗人发笑,喜欢做白日梦,幻想自己的人生会比祖父所经历的严肃单调的生活更有趣、更广阔。在20世纪40年代的伍斯特郡,对杰克这样的男孩——一个聪明但不求上进的学生,爱开玩笑,喜欢和朋友闲逛却不工作,人们只有一种评价:他是个麻烦精。他要么被驯服,要么终其一生做个失败者:没钱、酗酒,也还会进监狱。而父亲印证了这一看法。他抽烟、酗酒、打架、被停学十多次,最后被校长开除。当祖父得知父亲被学校开除时,他把父亲赶出家门,撒手不管了。
父亲16岁时在一家制鞋厂工作来养活自己。那份工作非常无聊,整天在鞋子上钉上一个又一个的鞋跟。他记得当时对自己说:“我的人生已经完了。”祖父似乎是对的,追随自己激情的人不会有出路。我父亲从没见过哪个成年人能成功地过上充满乐趣和个性表现力的生活,除了富人和酒鬼。
接下来的几年中,父亲经历了一系列不可思议的事,这些经历恰恰引导他过上了想要的生活。他加入了海军陆战队,认为这能让他成为祖父心目中那样的人。退伍后,他设法进入了马萨诸塞大学阿默斯特分校。正当他因成绩不好将要退学之际,一位朋友请他帮了个忙。这位朋友在学校剧院准备演出,有一位演员在即将登台时退出了表演,于是朋友请他帮忙出演一个简单的角色:“杰克,能请你来帮忙代替出演吗?”那是个简单的角色,父亲只需要表现得像喝醉了,蹒跚地走过舞台即可。他的首演就赢得了观众的哄堂大笑。就这样,父亲找到了他毕生的事业。他想成为一名演员,但他那时从未见过专业演员,也从未看过戏剧,于是他转学到波士顿大学,进入了戏剧学院。
对于斯坦利来说,儿子宣布从事演员这一职业简直荒唐得令人发指。你怎么不做捕蝶人或独角兽骑手呢?当演员?你要靠把自己装成别人来谋生吗?你要靠穿着打扮来讨生活吗?那不是男人该做的,男人该工作赚钱,用赚来的钱养家糊口,养活妻儿。谁告诉过你工作应该是有趣的?谁来给你付薪水?演员不赚钱,他们没有固定工资,他们不是男人。
尽管如此,父亲仍然坚持追求自己的梦想,他当演员已经快60年了。我们从来都不富裕,常有勉强度日的时候,但总的来说,父亲赚的钱足够在纽约市养活两个孩子。我们理解父亲,因为他一直告诉我们,他有意识地选择追求激情和梦想,而不是追求金钱。他认为,自己这样做,也是为了做一个好父亲,成为孩子的榜样,让孩子知道他们也可以追求自己的激情和梦想,即便代价是永远不会过上富裕的生活,甚至有时会没有稳定的收入。
我们住在韦斯特贝斯艺术家之家(Westbeth Artists Housing),这是位于纽约市近郊格林威治村的一栋建筑。它建于1970年,正是我出生的那一年,由一群慈善家和联邦政府建立,旨在为艺术家提供补贴住房。父亲就在这个公寓中生活,我也在这里长大,现在它仍然在那里。这个公寓的租金远低于市价,能够容纳千余人:里面住着画家、舞者、诗人、音乐家和演员,以及其他艺术家和他们的家人。这是一个特别的地方,一群人做着与斯坦利所认为的正确截然相反的事情。
20世纪90年代,当我开始成年生活时,我相信两代斯坦利的故事,知道自己也要做出选择:追求金钱或激情,追求经济自由或自我成就感。
这种选择具有现实意义,既是百年来的经济现实,也是我不断接收到的信息。我想成为一名剧作家,但也想获得更稳定的经济收入因此,我从事了一份貌似中庸的工作:我成了一名记者。我可以写作、学习、旅行和探索,同时也可以拿工资,有一个养老金账户以及其他必要的保障。20世纪70年代,我在“艺术家之家”里长大,从小就听周围的大人说,性、毒品和个性表现力等一切事物都值得探索,只有一个领域需要回避,那就是金钱。金钱是艺术的对立面,是激情的对立面。基于此,也许我唯一的叛逆方式就是成为一名经济记者,报道商业、金融、市场和其他禁忌话题。
当我了解经济的运转规则后,我更深刻地理解了两代斯坦利的世界。滚珠轴承在20世纪具有重要的经济意义,它们几乎是所有经济活动必需的基本产品,不需要激情或创意。1999年的滚珠轴承,具有与1919年的滚珠轴承相同的基本功能。不同之处在于,1999年的工厂能够更快地生产出更多、更便宜、品质更可靠的滚珠轴承。这也是祖父的工作核心:提高效率,以更低的成本生产同样的产品;监督研发,使产品逐年改进。事实上,这也是20世纪经济发展的核心模式。经济学家称之为“生产型增长”,这意味着大多数公司在大多数情况下都是通过降低生产成本来获利的。
生产效率的提高,改变了商品在美国和世界范围内的传播方式。20世纪初,大多数市场都是地方性市场,大多数人购买的都是附近产地的商品。但是随着铁路、公路系统、商业航空运输以及高效集装箱航运的发展,地方性市场逐渐发展为全国市场,最终成为全球市场。由于跨州、跨国贸易的增加,滚珠轴承制造商可以在世界范围内出售滚珠轴承,并与世界各地的其他制造商竞争。
所以,每个人都会更努力地工作,以更高的效率生产出成本更低的相同产品。如果一个工人不仅能够做常规工作,还能发现低效的原因并加以改进,这个工人就会有更好的收入。我的祖父就是这么做的。小商品经济(widget economy)排斥像我父亲这样的人。因为如果每个员工都在追求独特的、充满激情的最佳工作方式,工厂就不可能高效。经济规则影响了我们的文化和教育体系。循规蹈矩并满足大企业需求的人才能步步高升;反之,就会遭遇失败。
当然,一直以来总有像我父亲这样充满激情的局外人。其中一些表现出色,例如,鲍勃·迪伦、戴安娜·罗斯、马龙·白兰度和琼·里弗斯,他们既能坚持不懈地追求自己的激情,又能获得良好的经济收入。但也可以说,他们依靠精细化的分工系统取得了成功。音乐和电视产业与滚珠轴承有很多共同之处——它们将创意作品转化为批量产品,以最低的生产成本将作品发布给尽可能多的人。
大多数富有创造力、充满激情的人的生活方式,和我父亲的差不多。父亲的大部分职业生涯都是在舞台上度过的,在百老汇以外的小型剧院或美国各个地区的舞台演出。这是一种艰难的谋生方式,奔走在一个又一个角色之间,反复地试镜、被拒绝,希望被选角的人选中,但即使选上了酬劳也不多。
现场演出,无法像电视节目那样大规模地推广。在舞台上当众表演是与观众亲密互动的、个性化的,而且最重要的是充满激情,但是只能表演给现场观众。(父亲的收入一般是零星的,也有来自参演电影、商业广告以及偶尔的百老汇节目,或者作为电视节目嘉宾的大笔收入。正如我之前所说,我们从未穷困潦倒过。父亲是一个例外,与他同期的演员很少还在继续演戏。当他去参加波士顿大学戏剧学院1963届毕业50周年聚会时,他得知自己是唯一一个仍然靠表演谋生的。)
据我所知,在大部分时间里,父亲和祖父的关系很不稳定。两个人都怜悯而失望地看着对方,他们很少说话,也很少待在一起。我成了两人之间的沟通桥梁,因为我非常了解他们两个人的世界:商业和艺术,责任和激情。我可以与他们无障碍地交流,并为他们感到自豪,即使他们以截然不同的方式取得了成功,但他们居然从来没有真正地了解过彼此。
今天,两代斯坦利观念碰撞的时代已经结束,而这也是本书的主题所在。我们的经济不能再以20世纪简单的双边模式来说明,一边是金钱、稳定、程序化,另一边是激情、个性表达和不稳定的收入。如今,这两个斯坦利“合二为一”。为了在经济上获得成功,我们必须拥有自己独特的激情,我们要找出那些让我们与众不同的兴趣和能力。和别人一样勤劳地以相同的方式做同样的事情,或许只会让我们收入平平甚至入不敷出。
但这并不意味,现在是父亲式人物的时代——表现自我足以成就一份成功的事业。仅追求个人的激情是不够的,我们还需要一点祖父式的商业头脑。我们必须密切关注市场,寻找新颖的方式,将我们的激情与最重视这些激情的人相匹配。本书的核心是一些成功案例,这些案例中的主人公,都发掘了全新的谋生方式,成功地将我祖父追求金钱的目标与我父亲对个人激情与乐趣的追求结合起来。
小商品经济让祖父拥有了这一切,但是日渐变得过于“小商品经济”——规模化生产如此盛行,以至于机器把大多数工人都甩在了后头。今天,当我们走进任意一家工厂时,再也看不到像斯坦利那样的男人,不会再有人身穿蓝色工作服、满身油污,筋疲力尽地回家,却为一天的工作感到自豪。相反,你会看到洁白、干净的大型机器。只有少数几个人在工作,他们不再抬东西或折弯金属,而是穿着干净的白色工作服,受过专业的训练,编写电脑程序,让机器按指令运行。
在美国,生产制造从未间断过,现在生产出来的产品赚的钱比以往任何时候都多。但是,美国制造业的就业机会几乎完全消失了,取而代之的是机器零件式的工作岗位,这种情况更糟糕,人们从事着低薪的零售业工作,几乎没有晋升的机会。
如果斯坦利生活在今天,一个有着添丁进口的家庭、没有大学文凭的年轻人,像现实中的斯坦利那样安心退休的希望不大。祖父退休时有三套漂亮的房子、几百万美元的银行存款以及一份让人骄傲的成功事业。曾经给祖父提供过诸多机会的世界,被技术和贸易这两股力量合力摧毁了。计算机和按计算机指令运行的机器,在做重复性工作时比人类要高效得多。如今,机器人制造了能制造滚珠轴承的机器人。与此同时,全球贸易的发展,意味着那些需要人力的工作会逐渐转移到低薪国家进行。这种转移不是一次性的。数不清的顾问、工程师和战略分析师,在不断研究技术和全球市场,以谋求如何用更少的人力生产更多的商品。
这并不完全是坏消息。技术和贸易的发展摧毁了小商品经济,但也给我所说的“激情经济”带来了新生。互联网让想要出售独特产品或服务的人得以在世界范围内寻找目标客户;自动化生产让人们不需要先建造一个工厂就能够制造独特的产品;贸易的进步让这些独特的产品可以输送给最珍视它们的人,无论这些人身处何方。
本书从经济学角度阐述了经济转型带来的变化,以及人们应如何利用这种变化。我一直觉得抽象理论很难理解,也很难应用到自己的实际生活中,因此本书主要由故事组成。这些故事讲的都是普通人,他们不是天才,也并非生于富裕、有权有势的家庭。向与自身情况相似的主人公学习,会对我们非常有帮助,他们通过应用简单易懂的理论克服了大家熟知的困难。这本书中的许多人,都历经了漫长而艰难的探索过程才获得成功,他们每个人都希望自己的故事能够对你的旅程有所帮助。他们希望你能够像他们一样,发掘并释放自己内在的激情,并利用这种激情获得欣欣向荣的事业和美好的生活。
下面开始进入正题——激情经济。对我而言,这本书是我多年研究的结晶,在此期间,我一直在接触并观察企业家,花了许多时间与教授探讨理论,阅读学术期刊上的文章,与质疑者通话,就一些好的观点进行讨论。
太多的媒体人士、政治人物和大众似乎都相信,美国梦已经破灭,我们的经济只会为极少数人服务,其他人则会陷入困境。我不同意这个观点。你并没有陷入困境,恰恰相反,从某种意义上来说,几乎每个人都可以过上更加富裕的生活。最重要的是,更好的生活并非难以实现,对于数千万担心他们未来经济状况的美国人来说,美好的生活触手可及。实现高收入不需要常春藤大学的学历或者与生俱来的天赋。相反,通过一些简单易学的规则、观念的转变以及努力工作,每个人都可以将激情与事业有意义地结合起来,并且做得更好。
(作者亚当·戴维森为《纽约客》经济与商业新闻专题记者,美国国家公共电台著名播客《金钱星球》创始人,本文摘自《激情经济:如何把热爱变成生意》一书,澎湃新闻获授权转载。)

责任编辑:蔡军剑

校对:张艳

1175
打开APP,阅读体验更佳