一根直径三厘米的铁棍，穿过了他的脑袋
一根直径三厘米的铁棍，穿过了他的脑袋 原创 罗晓峰 物种日历
你是不是有这样的时候，明明有朋友陪在身边，但抑郁情绪还是莫名地涌上心头？明明岁月静好，但还是会暴跳如雷、焦躁不安？你可能还去看过形形色色的心理医生，吃过五花八门的精神药物。人的大脑和思绪是地球上最复杂的硬件和软件，根本不是简单几句心理按摩就能改变的，正如中国的一句老话：江山易改，本性难移！
当然，这只是传统上人们的理解，历史上极少数的人真的因为一些事彻底改变了性格。而这当中有一个人不仅改变了自己，甚至还改变了人类脑科学的研究进程，他就是菲尼斯•盖奇（Phineas Gage，1823-1860）。
菲尼斯•盖奇，为何拿着根棍子？后面你就知道了 | Wikimedia Commons
可怕的爆破事故
盖奇原本是美国大西部铁路公司的一位爆破工人工头，1848年9月13日，正是173年前的今天，当时他们一行工人正在拉特兰郡的铁路段实行巨石爆破任务。19世纪的火车经常会被山崖滚落的石块侵扰，那时没有方便的大型起重设备，因此搬离巨石的办法通常是用火药将其炸碎，再由铁路工人清理掉小石块。
9月13日的下午四点半左右，天已经擦黑，盖奇和他的工友正琢磨把剩下的任务完成后去哪里放松一下，大家聊的嘻嘻哈哈不亦乐乎。面对最后一块巨石，盖奇一边拿着铁棍夯实孔洞中的炸药，一面回头和工友谈笑，说到最开心的时候，盖奇甚至用下巴顶住了铁棍，而万万没想到的是，上一道工序的工友，居然忘记在放好火药后盖上防炸沙土。
卡文迪什（Cavendish）镇的地图，右下角标着A的两个点，是事故可能的发生地点 | Wikimedia Commons
在火药和铁棍几次重击之后，真正可怕的事情发生了，一声巨响，火星点燃了铁棍下的火药，这根长达1.1米，直径3.2公分，重达6公斤的铁棍居然从盖奇的下巴处瞬间炸飞，直接贯穿了盖奇的眼球，接着在他前侧头颅穿破了一个大窟窿，余势未消飞出25米！
所有人都认定他必然死了，然而让人意想不到的是，两分钟后，无比坚强的盖奇居然恢复了意识。人们赶忙把他送到了附近的医院，在反复昏迷和清醒之后，盖奇竟然在三周后惊人的能够再次站立起来！并且在大脑如此重创之下，能够进行基本的交流，这超出了所有人的意料。
菲尼斯•盖奇的头骨图画 | Wikimedia Commons
梦魇才刚刚开始
幸运的盖奇慢慢康复，还在智利谋得了一份驿站马车夫的新工作，一切看似十分顺利，如有天助。但这只是外人的看法，对于盖奇周围的亲朋好友来说，真正的梦魇才刚刚开始。事故发生后的盖奇，彻彻底底变成了另一个盖奇，原本友善温和的他变得前所未有的躁郁、寡欢、易怒，可以说现在的盖奇就像一个完全不听话的熊孩子。
同时盖奇还时不时的爆发癫痫症状，在事故后的12年，盖奇最终死于重度癫痫。虽然盖奇结束了他的不幸遭遇，他为神经学、脑科学、精神学等学科积累的宝贵素材，却流传至今。人类第一次意识到，大脑与性格的直接关系，使人的“肉体”和“灵魂”联系在一起。而脑部的一个关键位置，就是我们的大脑前额叶，也就是在盖奇的事故中，导致他性格巨变的位置。
菲尼斯•盖奇大脑受伤状况的复原图 | M Thiebaut de Schotten et al. / Cereb Cortex (2015)
通过对大脑前额叶的研究，人类对脑科学的认知也在不断深入，在盖奇事故的百年后，脑科学史上又发生了一件大事，不如盖奇的遭遇那样具有戏剧性，但其影响更加深远和恐怖。
1949年，诺贝尔生理医学奖颁给了沃尔特•赫斯（Walter Hess）和埃加斯•莫尼兹（Egas Moniz），因为他们发现，一种脑手术对一些精神疾病有非常积极的治疗效果，这在当时几乎是里程碑式的。一些精神异常的患者在前额叶与其他部分的连接被切断后，性格明显变得平静安详，这种手术被称为脑白质切除（lobotomy）。
脑白质切除术使用的在颅骨上钻孔的工具 | Bjoertvedt / Wikimedia Commons
然而家人和医生后来发现，病人虽然不再狂躁，但表现仿佛失去了“灵魂”。他们的行动如同行尸走肉一般，对任何事情不再有兴趣，对子女充满母爱的妈妈，也对孩子漠不关心。然而脑白质切除的流行势不可挡，有几万人做了这种手术，其中许多并非重度精神疾病患者，甚至只是行为不符合规矩。许多动了手术的人至今在世，几乎成了诺贝尔奖的历史中最黑暗的一笔！有名的电影《飞越疯人院》和《禁闭岛》里，都出现了这种残忍的“治疗方法”。
科学带来曙光
虽然诺奖和现代医学的重大错误，给人类带来了不可挽回的损失，但不可否认的是，对大脑前额叶的改变，的确能产生诸多生理甚至心理的改变。比如在小鼠实验中，通过改变或切除部分大脑前额叶结构，会让具有进攻性的小鼠变得十分安详，也可以让保守怯懦的小鼠变得惹是生非。
而近期的人类医学研究中，研究抑郁症的女神经学家海伦•梅伯克（Helen Mayberg）发现，抑郁症跟大脑额叶皮质的布罗德曼25区（Brodmann Area25）息息相关，这是个很小的区域，但它与我们的前额叶存在大量的神经联系。抑郁症患者的布罗德曼25区通常比较小，而且经常异常活动。
布罗德曼25区（红色标出的部位） | 3D brain data is from Anatomography
后续研究中有了惊人的发现，只需在这个布罗德曼25区插入一个微小的电极，通过电流刺激该区域以调节其活跃度，抑郁症患者就会有非常显著的情绪改善！目前这项手术已经非常完善，做了该手术后的病人也没有出现任何负面效果（除了稍微贵了一些），这项技术可以把承受巨大痛苦，产生轻生念头的抑郁症患者拉回正常生活，实乃胜造七级浮屠！
目前人类对自己大脑的了解，只能说是起步阶段。但我们可以确信的是，因为外伤、疾病，甚至可能仅是衰老，大脑改变的时候，我们的性情会随之发生改变。我们的前额叶皮质就是一个最典型的例子。如果你的家人、朋友有一天突然性格大变，甚至变得让人难以忍受，一个实际的建议是就医进行检查，寻找内在的病理原因。而非一味地埋怨对方“变了一个人”，千万不要错过救人性命的关键机会！
菲尼斯•盖奇的纪念牌 | Daniel G. Axtell / Wikimedia Commons
最后，我们也要缅怀菲尼斯•盖奇这位不幸的英雄，借由他，我们才开启了对前额叶脑科学的探索。他的头骨连同那根贯穿他大脑的铁棍，如今安放在美国哈佛医学院的沃伦解剖学博物馆，勉励我们继续探索大脑的秘密！
原标题：《一根直径三厘米的铁棍，穿过了他的脑袋》