蔡东东的《生活史》
蔡东东做了本奇书，书名叫做《生活史》，他从多年收集的老旧照片中，选编成册。我一页页读下去，如同海洋，蔚为大观。
收集老照片的人很多，多数是奔钱去的。其中也有做了展览，从久远的视觉冲击中，看出些文化的东西。有个法国人下手比较狠，据说在北京就搞到了几十万张，号称得到了银矿。我去过他在北京的院子，坐了一上午，感觉还是琉璃厂的路数。
老照片是一个个活生生的人，站在照相机后面，瞪着眼睛一张张拍下来的。更何况在他们面前站着的，也是活生生的人或物，久远的老照片当然是个宝。特别是在照相机还是照相机的年代，照相与被照相在照相的瞬间都还是走心的。走心便有灵魂附着，在那些发黄，甚至有些模糊的相纸上，你可以发现许多你不知道的东西。
蔡东东发现了这个秘密，在瞬间的端详中他进入了陌生的时空。他看见了父辈祖辈的样子，他真的进行了穿越，山南地北，老少妇孺。在惊叹中，鲜活的历史画卷徐徐展开，那是以往文字历史里没有的东西，也是文字无法记录的东西。他给书起名叫《生活史》，何其壮观，何其厚重，摄影的奥秘被他发现了。
《生活史》编辑了400多幅照片，据说也是从几十万张中挑选的。它们早到民国，近至二十世纪末，这是众说纷纭的一百年。拍摄者许多已经作古，健在者恐怕也多忘记了他们曾经面对的人或物，但是照片没有忘记。那许多看不见的信息，超维度，跨时空的呈现在后来者的眼前。
我挑选自己喜爱的照片，谈了自己的感受。希望更多的人喜欢这本《生活史》，读照片跟我们每个人有关。
图说
墙上有个钟表，看不清几点了，可以听见钟摆在走动，他们坐在长凳子上吧。新婚的蜡烛在燃烧，照的屋子里黄腾腾的，一片温暖，你可以闻到烛光的味道。
是在拍留影吗？无法问了。殿阶上走过两位老者，急匆匆的，一个穿旗袍的人看不清面孔。大殿跟她没什么关系，她关心照相的人，却不肯完全扭过身子。我更不知道这是何年何月。
树上一位，树下一位，都是很安然的。上树时，拍照的人要帮一把吧。他们要留下什么呢，冬天的树枝上没有树叶。
生活照最难拍，好像有许多，却什么都不重要，真是这样吗？
这是一家人？我判断不出来。看服装似乎快1949年了，每个人都很平静，那个小男孩是手冷，还是在学大人的样子。
这是真正的河，河边有两棵树，远处的小山上还有塔，水里有鱼吗，树的倒影还是挺清楚的。
小孩子多是照相的主角，她还不知道什么是照相，她用眼睛在询问。后面的房子很安静，几棵树的样子像头发。
老太太早过了堆雪人的年纪，今天还是要站在这里，是女儿吗，扶着她。冬日的阳光很明亮。老太太在看，那个女儿也在看，我也在看。
从鞋上看，这是个乡下的少年，是累了，还是在摆姿势。野草和小花排列的像图案，他进入了人间仙境。
三角形的合影映衬着远处的群山，纯净的眼睛装着满满的友谊。这是闺蜜的开始，红领巾飘在胸前。
中间那个眼镜女孩儿站了个小钉子步，我判断他们不是农村的学生，应该是初中生吧。也不像是夏收劳动，是去学农吗？有草帽，有提包和暖壶，还有许多带补丁的衣裤。他们身后有一条河，亮闪闪的，不知是流过来。还是流过去的。
1980年，我在长春制片厂也拍过十分类似的一张，只是心思不太类似。要紧的是能否读出照片的密码，不然也辜负了阿蔡。
照片是多义性的怪物，由于与我们无缝对接，有眼睛的都可以说上几句。这是照片的伟大，也是照片的弱小。
照片是极易泄露秘密的一张纸，不管摄者有意，还是无意。这一点别的平面造型作品无法相比。
这幅太棒了！我也佩服阿蔡的眼神，他穿透了画面上的一片，而后面的东西，够他弄出一张大制作来（蔡东东常用照片做材料用在装置作品中）。
摄影走了一个半个世纪，出现了新的流派，比如广阔的大地上，人物很小，看不清面孔，似乎给你许多想象的空间。这幅纯国货的照片，不知作者哪位，它算不算那个流派的始祖呢。
每件东西的背后都有许多其它的东西，只是拍照时多数只能看到第一层。时过境迁了，后面的东西逐渐浮出水面，眼神再差的人也会看见些什么。摄影神奇呀！
我总是想不清楚，人们在照相时，他们在拍什么？这其中是什么在驱动他们，当然也包括我们。
阿蔡的态度。也是每个人的态度。我们去照相馆是个仪式，特别是婚纱照什么的，那是我们有话要说。
生活中的许多瞬间跟照相馆中的仪式感不同，它平庸的令我们视而不见，可就是这些琐碎泄露出我们的秘密。我们的生活史中当然有它们的位子。
我们随着他们的视线远去，那段石墙又把我们留在此刻。流畅的身姿就像远空的流云，瞬间永恒，永恒留在瞬间。
校徽泄露出他们的身份，身姿与表情还可以看到许多。春游的大客车？那么女生呢，紧闭的双唇，却可以听到许多话语，在今天多不流行的话语。
小姑娘不是为了照相，拿相机的人想拍什么呢？也许他（她）觉得她的神情好，还有那盆花，还有她眼睛里的一些，这都是此刻才有的感受。无论如何，快门一响，便是永恒。
闪光灯并不影响神情，就算产生了那片黑影，也是增添了现场的真实感。后来人们争论不休的抓拍呀纪实呀，其实关键是摄者能否进入现场，与被拍摄者在气息上趋于共振。
那时的摄者看见了十七孔桥，看见了昆明湖水，那都是即刻的天地间。也许是没有彩色胶片，那时的人们还看不见金光穿洞，也不会早早就等在湖边，并坚定的守住一个好机位。
原标题：《蔡东东的《生活史》》