葡萄牙最后的天堂电影院：不舍的乡愁与热爱

《天堂电影院》剧照。

1990年，由意大利导演朱塞佩·托纳多雷执导的《天堂电影院》获得第52届奥斯卡奖最佳外语片奖。影片的主人公多多是个古灵精怪的小孩子，而艾费多则是村里“天堂电影院”的放映师，因为电影的穿针引线，使得他们建立起来亦师亦友的感情。放映师如同引领者，在多多的童年、青少年、成年，甚至是老年，一直带领着多多成长。在他死后，他留给多多一盒“被删减片段”的胶卷，重新串连起多多遗失了三十年的回忆与情感。

今天，这部经典影片的情节仍在葡萄牙真实地上演着。对电影的执着与热爱贯穿了安东尼奥·费利西亚诺的一生，只是这名精神矍铄的75岁老人担心，自己将是葡萄牙最后一个流动的电影放映员。

“如果我不是最后一个，我就能关张了。” 费利西亚诺说。“但这是一项终将走向灭亡的遗产。如果我不在了，流动电影院就只会出现在文章里，作为一种记忆。”

60年，400万公里，4000部影片送往葡萄牙那些遥远的村庄，费利西亚诺还没有打算退休。但他知道不得不面对网络、数字电视、分销垄断对他这项过时手艺的冲击。

就像《天堂电影院》里的多多一直与放映员阿尔弗雷德为伴，费利西亚诺从50年代就开始做放映的相关工作，他曾拿着扩音器帮助一名流动放映员在他位于阿连特茹地区的村庄宣传周末将要放映的片单。

“电影虫”，费利西亚诺这么形容自己。少年时，他就愿意四处奔走，帮人在音乐厅或者斗牛场放映。即使是成年后为了谋生做着一份会计的工作，这项“爱好”也并未中断，工作日在里斯本办公，周末就去放映。

距离里斯本200KM以外，山顶的Monforte是一座典型的葡萄牙阿连特茹地区村庄，风景如画但冷清，因为经济困难和移民，这里的人口骤降到3000人。

在一个阳光明媚的星期天，这个村子因为费利西亚诺即将放映一部为了纪念多明戈斯·佩萨斯的片子而雀跃起来，多明戈斯是当地一名干了50年放映工作的老放映员，在2005年去世。

“我们唯一的娱乐就是流动电影院，其他什么也没有，电视、广播，我们很穷。”71岁的居民Nazare Alfaia说。

“我也不识字，所以我记不住那些电影的名字，但应该有冒险、牛仔和马匹”，她补充说，四周是费利西亚诺收集的老放映机和褪色的西部片、音乐剧的海报。

阿特米西奥 ·佩萨斯，那位当地放映员的儿子回忆说，“以前放映前，会有新闻，那是我们这里的人第一次看到里斯本、殖民地，甚至大海，从电影院里。”

费利西亚诺穿着一件后背印有“电影院”字样的蓝色工装，他会花上一个小时去设置机器，其间还用上了一把锤子去校准一部关于Amalia Rodrigues的传记片，她是演绎葡萄牙忧郁的“法朵”音乐具有代表性的人物。

“每一次的旅途都不容易，因为总有不可预知的情况。声音要好、画面要清晰，设备也要为了旅途保护好。我就像一个没有保护网的杂技演员。” 费利西亚诺这么说。

但是他从不觉得遗憾：“有时我觉得自己就是电影院。每一次放映，这里是机器，屏幕，观众，全都要集中在一起，我们哭笑都在一起，如果没有了我这一切就不再工作了。这真是令人兴奋。”

费利西亚诺看起来比实际年龄要年轻，他的谈话间总是夹杂着一些放荡不羁的生活轶事。

只有当他说起找不到继承人，快活的表情才会阴沉下来。

“这简直就是耻辱，这么重要的文化表达就要失传了。如果我死了，就再也没有人一个村接着一个村地去放映电影了。”