哲学家，请回答：为什么我们总觉得不幸福？

2021-08-11 07:50

上海

△

题图来源：《当幸福来敲门》剧照

什么是爱？人如何才能幸福？一夫一妻制究竟是一种约束，还是隽永快乐的唯一源泉？孩子是负担还是我们存在的理由？死亡是悲哀还是解脱？最有价值的教育是什么？一个人如何塑造自己的性格？

普利策奖得主、哲学家、历史学家威尔·杜兰特在这本才华横溢的书中回答了有关人类生存状态的重要问题。从个人经历出发，依赖其对人类历史的深入理解，杜兰特直面这些宏大的问题，用散文式的语言，抑或是诗歌般的笔触给出了答案。本书显示了杜兰特对家庭的洞察力，阐述了他对生活、死亡、快乐、应对逆境、婚姻、爱情、为人父母的观点，不是陈词滥调，也不是简单的幸福三部曲，书中所蕴含的永恒智慧可以给新婚夫妇、父母和那些寻求更实在的通往爱情之路的人们作为参考。生活和幸福是相辅相成、相得益彰的。

哲学家，请回答：

为什么我们总觉得不幸福？

文 | 威尔·杜兰特

来源 | 《追寻幸福》

图 | David Hockney

幸福的本质

幸福到底是什么？

伊壁鸠鲁是对的，幸福建立在快乐的基础上。幸福之于快乐，恰如马克·吐温所说的气候之于天气，两者是同一的，只是前者维持得更长久。

幸福是整体，快乐是部分。幸福是交响乐，音符和旋律是不同的快乐。想要发现幸福的秘密，就要考察它的组成部分，所以让我们来研究快乐的起源和本质吧。

同其他情感一样，快乐会伴有身体的各种变化，并有意识地反作用于大脑：血液循环会加快，特别是大脑的血液循环会让眼睛熠熠发光。莱曼的试验表明，不管是精神的快乐还是肉体的快乐都会引起动脉扩张、心跳加速。人的呼吸会变得急促，身体会发热，组织的新陈代谢也会加快。腺体会向血液分泌大量的激素，使人们开怀大笑、引吭高歌以宣泄精力。

我们大部分感官和精神上的快乐都依赖于肌肉、肺、心脏、消化道和四肢的运动知觉和器官感觉。信仰、希望和爱似乎扩展了人体的每一个细胞；而怀疑、害怕和仇恨则像毒药一样收缩我们的身体组织。快乐可以加速生命和成长的过程，因为它可以让血流加速，让细胞扩张兴奋。所有这些变化都会向大脑传递信息，构成人体的快乐。

很明显，快乐的感觉和快乐的行为是相伴相随，而不是互为因果的。我们不是因为某些东西愉悦了我们才对其产生欲望，而是因为我们需要这些东西才能从中得到快乐。欲望是一种本能，植根于我们的个体需求和社会需求。

当代心理学总是习惯性地全盘否定快乐对人类行为的决定性作用，但很有可能正是这种夸大其词使得心理学如此流行。

本能（或称天然反应）与记忆很快就会被混为一体，后天习得的知识会随着年龄的增长而越来越多地内化在我们的行为中。

因此，快乐只是唤醒或勾起欲望的伴奏，而不是诱因。许多快乐总是在不经意间与我们邂逅，并在记忆中留下芬芳，吸引我们重温旧梦！

本能的幸福

如果幸福是一种本能，我们就有望在人类最原始的冲动——饮食中找到最初的和最简单的幸福。

梅特罗多洛说：“所有美好的事情都与满足口腹之欲有关。”看起来确实如此，吃饭是人生大事，它所带来的快乐会映在脸上。从这个角度看，士兵们会觉得自己的生活一团糟。年轻人把钱花在爱情上，中年人把钱花在食物上，老年人则把钱花在医药上。

从某种意义上讲，这也是明智的。因为即使牺牲了每个阶段的快乐，我们的寿命也不会延长，也许年纪大了看病吃药是在所难免的，且让我们抓住时光及时行乐吧！

饥饿会让人产生食欲，也会膨胀为无节制的物欲。贪婪和无限的食欲并不是一种对食物的自然渴望。每一次食欲的满足带来的都是欲望的幻灭，因为如果吃得太好但吃得不理智，人们的脸上也不会洋溢出健康的色彩。

我们能吃的食物是有限的，我们的物欲却是无限的。欲望是一个循环，就像苏格拉底对亚里斯提卜说的，“挠痒痒只会越挠越痒”。因此，智慧首先在于权衡。聪明亦是一种美德，因为我们只有通过聪明的艺术手段才能协调欲望的个人主义。

正如毕达哥拉斯所说，和谐是最高境界的哲学，它在有序的世界里、在我们的生活中传播着平静的乐章。

饮食是人类最主要的本能，斗争的本能仅次于它。斗争的过程会让人获得强烈的快感。

尼采说，发怒可能是一种健康的神经衰弱。我们通常很享受发怒的过程，每一句激烈的言辞，每一次抡起的拳头，似乎都有充分的理由，直到被对方狠狠地回击。

骄傲总是与好战如影随形，它会让人在享受快乐的同时变得强硬。为了维持骄傲，人们总是会找比自己弱的对象做比较。骄傲同其他事物一样也是善恶参半的，它需要人们时刻准备着，它也赋予肉体以力量、赋予心灵以自信，所有的天才都离不开它。最终，好胜心会主宰一切（如果一切顺利的话），强大的心灵会找到一种动物性的快乐。

幸福潜藏在积极主动的行为中，而与谨小慎微的消极退缩无缘。幸福是好奇，而不是安于现状；是骄傲，而非谦卑；是好战，而非逃避；是掌控，而非服从。

行动的本能才是幸福之所倚。移动、爬行、站立、走路、跑步、爬山、游泳、飞翔这些都是我们能力的天然表达方式，其中蕴藏着多少奇特的快乐！万事万物并非静止不变。一个人若想站得更高，自己首先要站起来。

孩子们很幸福，因为他们会及时行乐。他们的行为没有什么长远的目的，他们只着眼于当下，而不是徒劳地仰望星空；他们也会摔倒，但不会摔得很惨。

生活并不如宗教和哲学说的那么重要。除了孩子，我们对其他事都不必太较真。

即使是和孩子相处，幽默感（或是幽默的观点）也比教条式的教育有用。从永恒意义上来看待事物是幽默、宽容和理解的秘密所在。

愤世嫉俗的认识论者会问，幽默和哲学之间的关系是什么，答案很明显，它们互为本质。

青年时期，我们不再如儿时般快乐，生活变得严肃起来，我们会意识到当下和未来的责任，会思考世界的变革。但是青年时期的生活依然是充满活力的，积极主动意味着一半幸福的来临。为什么即使用最好的收音机来播放高雅音乐，我们也还是很快就会厌倦？因为幸福青睐积极主动，被动的快乐是不会持久的。幸福是对自我的充分表达，也是对和谐全身心的追求。

健康是和谐不可或缺的条件。如果我们对幸福探本究源，就会发现其根本在于完美健康的肉体。

对健康的人来说，每一种知觉，只要不是伤害性的，都是一种快乐。每一种感觉都是存在的理由。爱默生说：“只要赐予我健康和时间，帝王的显赫于我就是一文不值的。”

总而言之，幸福来自行动，而不是沉思。沉思是一种艺术，它的非自然本质从来都无法满足我们。

最充实的生活才是最好的生活。

中年时，孩子的到来就是幸福的源泉，这种幸福如同童年时代无忧无虑的欢笑，如同青年时代的健康与激昂。孩子既是我们精神的导引者、执着生命的象征，也是我们幸福的家园，更是我们自然满足的标记。为孩子付出既是生活的主要目的，也是最重要的幸福。为人父母让我们体会到不同寻常的快乐，也预示着我们将离开这个世界。

理解的快乐

我们暂且把哲学放在一边，因为人类最大的满足感并非来自哲学，而是来自生活；并非来自图书馆或寺庙的禅房，而是来自最原始天性的和谐实现。

幸福是无意识的，它会在自然状态下不期而至；而一旦我们刻意驻足分析，幸福就会溜走。

智慧对于幸福来说不是至关重要的，它只是协调的媒介，是让欲望和谐的工具。但在一定意义上，智慧又是不可或缺的，因为如果欲望之间相互抵消，变成悲伤的徒劳，那么即使我们实现了所有的愿望也没有什么用。每个人都应该学习，这是一个公认的事实。

尽管思考并非易事，但我们时不时地需要思考。

无论是个人还是社会，都会在成长中学会秩序的艺术。一个人会意识到他必须把自己的愿望按序排列，以防因小失大。

当最终如愿以偿时，他就会发现从总体上看他实现的目标包含了所有的真善美。这样不仅可以求仁得仁，有时也能亡羊补牢。

即使事与愿违，他也不会轻易烦恼。因为他知道自己的愿望只是推动世界伟大进步的一个小小动力而已。

智慧是灯，不是火；它能指路，却不能温暖人心，也不能激励人们前行。

智慧（带有敬畏之情）一旦关系到幸福，就变成一种负能量。

它可以让我们趋利避害，却不能让我们欣喜若狂。智慧就像苏格拉底讲的“恶魔性”，它可以规避危害，却无法掌控一切；它可以让我们免于失败，但不能让我们展翅翱翔。

年轻人有火一样的热情，但缺少灯的指引；年长者有灯的智慧，却因为不再有火一样的热情而瑟瑟发抖。

高中毕业生们在舞台上按字母顺序排成一列，末尾那个女孩由于站的位置很偏，连她心爱的父亲都看不到她，她怒火中烧，眼泪汪汪地强颜欢笑。而等到她年纪大了再看到这个壮观的场面时，也许她会对自己当初的崩溃一笑了之。

年轻与睿智总是难以两全。

年轻人的敏感使得女孩要求爱人完美，任何不顺心的事情都会被放大无数倍。年轻的小伙子也会因为心仪的女孩对其他男子微笑而恨得咬牙切齿。就算现在告诉他，当他白发苍苍时今天的悲剧会变成喜剧，又有什么用呢？

一个人年纪大了就不会再因被蔑视的爱情而伤感，也不会再因被这个忙碌的世界疏忽而痛苦。就像流水和移沙一样，他会找到属于自己的位置安定下来。但正如山之脚不知山之巅，平静也无法了解激昂。

如果用永恒的眼光来看待万事万物，那么只有整体才是伟大的，每一部分都是渺小而转瞬即逝的，既不能鼓舞人心，也不能体现崇高。

有时候人确实不能过于远虑，否则会对当下所拥有的一切视而不见。如果我们无所不知，也许就没有欲望了，幸福就会像宁静的沙漠那样空虚。年轻时的热情怎样才不会随着年龄的增长而消失呢？

然而对我们来说，苦难依然是真实而切近的，尤其是对那些拥有最高贵最美好灵魂的人来说更是如此。

智慧是珍稀之物，拥有一个导师般的朋友可以让你规避很多痛苦。贤哲们可能会说，透过现象看本质，你会发现祸福是相倚的。

你生病了？那很好，因为你正巧在减肥，现在应该可以恢复到最时髦的苗条身材了。你被骄傲的美女拒绝了？你仔细想想，容颜易逝，而傲慢的性格会使她专横跋扈、没完没了地与你争吵。你投资失败了？那就当交学费吧，吃一堑长一智。

回首过去，你会发现自己遭遇的很多好事都包裹着一层邪恶的外衣。在哲学家看来，万事皆如意，因为他们懂得因时而变、随事而制。

智慧的人知道祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。而愚蠢的人只有消极的情绪，当事事遂心时，他觉得理所当然，从不知感恩。如果有幸运降临于你，要记得每天都回想一下，大声表达感激之情，让喜悦之声萦绕耳旁。

想想你自己做了多少坏事，而世界并没有惩罚你；想想你周围的环境是多么宽容，没有利用你的愚蠢或疏忽而摧残你。盘点一下你的缺点和已经得到的东西，看看你是否得到了不公正的回报？也许正如卡莱尔所说：“如果原本你是该被绞死和分尸的，那么被枪决算是走运了。”

不要对大自然索求无度，人类的需求和其他的需求之间可能是相互冲突的。我们要牢牢记住，人类只是大自然这个整体中的一部分。

人类要求过多，大自然便不会给予；敲门过响，大自然就不愿意为你敞开大门；不潜心探索就会一无所获。

不要怨天尤人，因为冥冥中自有定数，而非事事如你所愿。假如你能更全面地看待这个世界，也许你就能像约伯一样意识到维护宇宙的秩序比个人的伤痛重要得多。

古老的阿兹特克祭司对每一个新生儿说，“你出生在一个苦难的世界里，只有经历苦难才能收获平安”，你也要这样告诫自己。其实，如果我们不把自己的哀伤四处宣扬，那么过段时间我们自己也忘记了。

辛勤耕作吧，不要把幸福建立在遥不可及或虚幻的基础上。先做好力所能及的事，然后再去做更了不起的事。

幸福不是地域性的，如果你不快乐，那么把不好的情绪留在家里，否则旅行也无法让你获得快乐。现代人总是对当下的处境感到不满，总觉得未知的地方更可爱，未知的工作肯定更容易！这其实是浪漫主义的梦想，一旦从中清醒过来，我们就会陷入莫名的痛苦中。

悲观主义只是浪漫主义的另一张面孔而已，是幻想之后的清晨。

如果你辛勤耕作，就等着心灵的收获吧。教育不能光指望老师，老师其实是在教育过程的试错中教育自己。

你要遵从自己的爱好，勇敢地探索，表达自己，实现自我的完善。幸福并不来自模仿或从众——当然一个聪明人会假装附和，用无比的谦恭隐藏自己的异见。

说到底，教育和幸福都是私人的事，必须来自生活，来自我们自身。世上本没有路，路都是人自己走出来的。尚福尔说：“幸福来之不易，很难来自我们自身，更不要说来自他处了。”

每个人在不同的年龄段都有独特的爱好。我们要找到和每个年龄段相匹配的快乐方式——游戏是孩提时代的欢乐，爱情是年轻人的美酒，而理解就是上了年纪的人的慰藉。你如果想在每个年龄段都获得满足感，就要像梭伦一样明智，每天学习新东西。

教育不是任务，而是持续一生的幸福，是和伟人的亲密接触，是在高雅和智慧王国的徜徉。年轻时我们以貌取人，年长以后我们会以才取人。

在思想的国度里，成千上万名哲学家等待着我们；上百位诗人在那里吟哦；上千名艺术家在那里雕刻、建造、画画；政治家们在那里讲述微言大义；圣人在那里布道；博学的老师在永恒的欢乐谷里教书育人；美丽的女性依旧如此美丽，不会因为变得伟大而失去美貌。

人类的祖先为我们留下了如此美好的礼物，理想国正敞开大门欢迎我们去拥抱它。我们去理想国吧。我们只要净化思想和心灵，这个伟大之地就会欢迎我们，并像古代智者教育年轻人那样，毫不吝啬地把知识传授给我们。

当我们摆脱了人性之恶，就学会了崇尚真理，即使真理偏离了我们的欲望，我们也能成为亚里士多德和斯宾诺莎、惠特曼和欧里庇得斯、菲狄亚斯和达·芬奇、尼采和基督的学生。

如果我们不能有所进益，将无法立足于这个人才济济的天国。尽管在理想国里，我们无法获得年轻人般鲜活的快乐，却能体会到一种持久高雅的幸福和一种连时间也无法磨灭的深切的喜悦。

让孩子们痛痛快快地玩吧，他们的喧嚣声会装饰生命永恒的乐章。让年轻人尽情地去爱吧，不要对他们过于苛责。