夏天过去一半了，这些好书你还没读？
原创 硬核读书会 硬核读书会
台风、雨水、骄阳，伴随着社交网络上的众声喧哗让周遭的世界轰轰作响。
在这个有些波折的七月，我们找到了十本非虚构好书。在这些书里，我们可以看到曾经被误解的历史、被误读的文化、被隐形的人、以及被忽视的公共空间。
罗素曾经说过一句很有名的话：“参差多态乃是幸福本源。”
从不同的角度去看世界、看自身，并不是一件容易的事，也正因此，“参差多态”才显得艰难。但幸好，我们还有书籍。靠着这些书籍，我们重新找到那些被轻视、误读、忘记的存在，跋涉过这些书页后，我们能够抵达的是另一个更加丰富、更加广袤的世界。
《亲爱的图书馆》
[美]苏珊·奥尔琳 著
文泽尔 译
文汇出版社，2021-5
再也没有一种公共设施是像图书馆这样被推上神坛，却仍然边缘化的存在。
博尔赫斯的那句“天堂应该是图书馆的模样”，被许多文艺青年津津乐道，但除了少数因为建筑、装饰而在网络上走红的图书馆，图书馆几乎在我们的世界里隐形。更多的时候，图书馆在我们的认知里只是“有许多藏书的地方”，仅此而已。
苏珊·奥尔琳的这本历经七年调查之后写出的《亲爱的图书馆》，是一本只有爱书之人才能写出来的献给图书馆的情书。它是难得的、全方位优秀的非虚构作品。它是一本悬疑小说，是一个调查记录，更是一部百科全书。
它的主角是洛杉矶中央图书馆。奥尔琳以1986年5月29日的图书馆纵火案为引子，带我们进入了这个拥有95年历史的图书馆之中。图书馆的历史、洛杉矶的城市建造史、好莱坞的发展史等，在奥尔琳的笔下错落有致，大量的信息在精彩的故事中一一呈现。
图书馆不只是简单的书籍存储地，它更重要的功能其实是一个城市空间。想要获取知识的成年人、放学后想要找乐子的小孩、无家可归的流浪汉、需要资助的艺术家，这些图书馆的常客构建了图书馆的特殊氛围。知识只是一部分，更重要的是，图书馆能够让我们重新确认人的价值，以及文明的价值。
奥尔琳写大火之前的图书馆，写纵火犯的背景，写大火时的图书馆，写图书馆馆员们的生活……对她而言，图书馆是一个有生命的存在。
书中令人最难忘的细节是，奥尔琳为了想象一场火灾怎样毁掉书本，自己也去观察一本书燃烧的样子。爱书的她，最后选了那本著名的关于“烧书”政治故事《华氏911》。
她这样形容烧书之后的感受：
“对火拥有的流动之美的欣赏，被火的诱惑给吓坏了的惊恐，以及对一样写满人类故事的食物能够以多快的速度消失不见的领悟。”
的确，再没有比书更脆弱，但更强大的存在了。
《变异：日本二千年》
李永晶 著
一頁folio | 广西师范大学出版社，2021-9
日本为何从世界的边缘小邦转变成了让人惊异的存在？“山川异域，风月同天”的邻邦为何熟悉又陌生？我们是否真正了解这个不同寻常又让人情感复杂的国度？
作者李永晶认为，想要理解日本，就要理解日本之变异，而其变异正始于东亚世界体系自身的不断变迁。当我们摆脱“国家主义”的后见之明，平复创伤性的日本情结，日本演进过程中的蛛丝马迹便会变得昭然若揭。从倭王受封、大化改新、丰臣秀吉、甲午战争、二十一条、“满洲建国”到卢沟桥事变，从黑船来航、明治维新、日俄战争、太平洋战争、广岛长崎、麦克阿瑟、东京审判到日美同盟，作者在两千年的时间跨度中，重构了我们“自以为是”的日本演化史，建立起了一个可理解的关于日本的认知体系。
作为“日本三部曲”的第二本书，作者延续了前一本书《分身：新日本论》中，“中日互为分身”的分析框架，在书中极具洞见地指出，日本演化史实际上是传统东亚世界里“中华”属性的凸显，朝贡—册封体制下的东亚文明赋予了日本“大国意识”以及文明国家的“自我意识”，而由于日本对“文明”的偏颇理解，“暴力”成为日本追逐“文明中心”的唯一手段，导致了一系列深重的人类灾难。反观中国，在多数的历史时刻，“暴力”确实是维持和平的最后手段。这或许正是当今中国人从日本历史里可以得到的教训与启示——只有面向世界与文明的自我意识，才可以共同推进人类文明化的事业。
华东师范大学政治学教授刘擎评价道：“李永晶的《变异：日本二千年》，堪为‘日本的全息导览’， 融历史、政治、经济、文化于一炉，重构日本二千年演化史，全面解答‘日本何以为日本，尤其是何以为当下之日本’。”而在这个过程中，我们也不只是在认识日本，而是在日本与世界的关系之中，认识世界，从而认识我们自己。
《我们星球上的生命》
[英]大卫·爱登堡 著
林华 译
中信出版集团，2021-6
大卫·爱登堡说，他是一个“目击证人”。
已经94岁大卫·爱登堡对于中国人来说，是一个颇为陌生的名字，但是他参与制作的节目，几乎家喻户晓。在BBC工作半个世纪的大卫·爱登堡，从上世纪60年代开始，作为BBC纪录片制作部门的灵魂人物，他贡献了无数我们熟知的纪录片经典，塑造了一代人的“地球记忆”。
《冰冻星球》《蓝色星球》《生命》《地球脉动》《我们的星球》……从小小的黑白电视，到4k技术加持下的高清屏幕，在过去60多年的时间里，将枯燥的自然知识，变成了一帧帧珍贵的画面。我们很难想象，如果没有他参与的这些纪录片项目，大众对自然的认知会是怎样地贫瘠和匮乏。
这本《我们星球上的生命》是他的自传。这本书从发生过切尔诺贝利事件的乌克兰普里皮亚季开始，爱登堡站在满是创伤的土地上，开始回顾他与自然打交道的一生旅程。对于一个一辈子都在关注自然的学者来说，我们都是普里皮亚季人，我们都站在同一片阴影下。
从陆地到海洋，从黑猩猩到鲸鱼，从雨林到珊瑚礁，他观察过的美丽生物，正在以我们难以想象的速度消逝。
“我们的星球是微小的、孤立的、脆弱的”，从阿波罗八号第一次发送回从太空遥望地球的影像时，爱登堡就认识到了这一点，并且通过几十部纪录片，不断地提醒着他的观众去认知到人类所生存的世界需要更多的理解与爱护。
“只有当无数有机个体最充分地利用每一种资源、每一个机会的时候，只有当千百万物种的生命相互关联、彼此维持的时候，我们的星球才能有效运行。生物多样性越丰富，地球上所有的生命，包括我们自己，就越安全。”
在读的过程中，读者一定能体会到一种温柔又悲悯的腔调。大卫·爱登堡说，在他来到这个世界时，这个世界还是地质学中的“全新世”，而他离开这个世界时，这个世界已经变成了“人类世”。人类的活动改变了整个地球，这是不争的事实，一位年过九旬的老人显然无法左右未来的走向。
如果你喜欢BBC的纪录片，关心身边的世界，想知道自然界在近百年发生了什么变化，这本书或许是你此刻该拿起的那本。
《纯真物件》
[土耳其] 奥尔罕·帕慕克 著
邓金明 译
上海人民出版社，2021-7
可能会有读者担心，如果没看过小说《纯真博物馆》、不了解其中讲述的凯末尔和芙颂的爱情故事，看这部介绍“纯真博物馆”藏品的《纯真物件》，会不会看不懂？
我们的建议是：与《纯真博物馆》对照阅读（你手头有的话），确实对更快进入《纯真物件》的氛围大有帮助——比如你会明白为什么帕慕克要在博物馆展出小说女主人公芙颂抽过的4213枚烟头，它也是馆中最著名的展品之一；不过，没看过小说也无妨，只要你对各种物件所传达的个人叙事、记忆及日常感兴趣，你依然会沉迷其中。
1982年，帕慕克结识了奥斯曼帝国的一名末代王孙。想象老王子成为厄赫拉穆尔王宫的一名导游，向游客介绍他小时候住过的房间以及当年的情景，既是历史讲述者也是历史本身，这成为帕慕克构建“纯真博物馆”的缘起——它既是一部小说，同时也是一个地点，一座位于伊斯坦布尔楚库尔主麻街的博物馆。
如果说卢浮宫、大英博物馆这类大型国家博物馆是史诗，展示的是宏大的历史叙事，纯真博物馆这类“后街博物馆”则是小说，展示的是平凡个体的日常故事。“重建人类个体的世界”，这正是帕慕克希望实现的。
《金钱的社会意义》
[美]维维安娜·泽利泽 著
姚泽麟 译
华东师范大学出版社，2021-8
如果要理解我们所处的社会与时代，就必须要理解“金钱”。
这里所说的理解金钱，并不是理解金钱的购买力、金钱与市场的关系、如何赚取更多金钱，我们需要理解的是，金钱是如何塑造了我们身处的时代，金钱背后的个人、家庭、社会之间有着怎样的关系，以及它如何操控着我们的心理。
在社会学家维维安娜·泽利泽的这本《金钱的社会意义》中，她把金钱当作一种日常实践，梳理了这种实践背后的秩序，也挑战了我们对金钱的认知。
我们普遍认为金钱代表着理性，塑造了现代社会，它容易腐化人心，并且让社会变得更加“单调且灰白”。但是泽利泽深入研究之后发现，人们将金钱作为“标记”，对不同性质的金钱在使用上不自觉地区分，让金钱成为了一个理解世界的极好入口。
在家庭中的金钱、作为礼物的金钱、穷人的金钱、市场上的金钱、做慈善的金钱……金钱在流动中完成了不同的身份转换，在转换中，它的意义也产生了微妙的变化。
当我们“把金钱作为方法”能够带来什么呢？它能够让我们更好地理解我们自己的行为，它能够让我们更好地理解市场的逻辑，更重要的是，它能够让我们理解我们社会的运转规则。
《爱丽儿》
[乌拉圭]何塞·恩里克·罗多 著
于施洋 译
上海人民出版社·光启书局，2021-7
这本书是继《面具与乌托邦》之后，拉美思想译丛的第二部引进作品。乌拉圭思想家何塞·恩里克·罗多写于一百多年前的杂文，再次让我们感到拉丁美洲思想火焰的非凡热力。
19世纪末的拉丁美洲大地上，西班牙离场，美利坚帝国到来。罗多以莎翁的《暴风雨》中的精灵爱丽儿象征自由、崇高的精神生活，以卡列班象征粗鄙低俗、物质至上与功利主义的“美国病”。罗多敏锐地意识到被称作“拉美瑞士”的乌拉圭在繁荣表象下的精神危机，拉美从“泛美”的迷梦中惊醒，人们开始正视物化与量化的风潮，在对技术至上抱持警惕的前提下，积极探寻精神生活的广阔可能。
这本书也因此成为拉美民族主义、理想主义和青年文化的能量源泉。时至今日，其“勇敢的悲观主义”对于现代人所遭遇的意义空虚和生存困境仍有着非凡的借鉴价值。如同拉美思想译丛主编、华南师范大学教授滕威所说的那样：“ ‘只有顽固的意识形态盲目性和固执的地方主义’（爱德华多·门迭塔语）才能使我们对其（拉美思想）活力与创造力视而不见。”了解拉美思想可以帮助“当下的全球危机吸收别样的思想营养”。
《奶酪与蛆虫》
[意]卡洛·金茨堡 著
鲁伊 译
理想国｜广西师范大学出版社，2021-7
这是一个小人物对抗大时代的故事，当然，小人物输了。在这个小人物输掉的四百多年后，一位历史学家偶然从文献中搜索到他的故事，然后通过大量的研究，把他的故事还原成了这部《奶酪与蛆虫》。这本历史著作成为了“新文化史”的代表作，它让我们看到了宏大叙事之外的底层人，正是这些底层人，构成了改变历史的潜流。
故事的主角多美尼克·斯坎代拉是生活在16世纪意大利的一位磨坊主，他是一个与周遭格格不入的人。他的确非常平凡，只是一位被宗教法庭判处火刑的下层人民，甚至连历史的微尘都算不上。但是仔细研究之后，就会发现这位普通得无法再普通的磨坊主身上，是一整个时代的缩影。
在所有人都笃信基督的时代，斯坎代拉认为众天使只是奶酪中的蛆虫，他指责教廷对下层的压迫。用他的话来说“每个人都有自己的使命，有些人收到感召而去犁地，有些人去锄草，而我也有自己的使命，那就是亵圣”“你以为上帝是谁？上帝不过是一缕气息，其他的都是人加诸其上的想象”“洗礼诸圣事不过是一桩生意”。
本书的作者，历史学家卡洛·金茨堡的野心当然不只是讲一个故事这样简单。他想要知道斯坎代拉这番超越同时代普通人认知的言论从何而来，他想要理解这样一个异类，为什么会出现在16世纪意大利的乡间。
于是，一个小磨坊主的宇宙缓缓展开，我们通过扎实的研究和冷静的叙述进入了宗教改革即将发生的世界。我们会看到这位勇敢的小磨坊主虽然输了，但是他身后就是滚滚而来的一个新时代。印刷术、贸易、新知识，历史中看似微小的事件，在小磨坊主的身上留下了痕迹，而小磨坊主又在历史中留下了痕迹。
为什么这本书一经出版，就引起了超出学界之外的关注？因为我们需要属于小人物的历史，让我们从微观的角度重新审视一整个时代。
《波拉尼奥的肖像：口述与访谈》
[阿根廷]莫妮卡·马里斯坦 著
鹿秀川 译
南京大学出版社，2021-7
每当想起罗贝托·波拉尼奥，为他做了人生中最后一个长篇访谈的记者莫妮卡·马里斯坦就会想起这样一段诗句：“我知道我的名字将会回荡于爱我之人的耳边，/一起浮现的还有完美的画面。/我也知道有时名字不再是个名字，/只将成为没有意义的字眼。”
当然，波拉尼奥这个名字不可能成为“没有意义的字眼”：你应该听说过他那部著名的《2666》（鉴于它近700页的篇幅，所以没读完也是可以理解的；占据全书大量篇幅、罗列了二百多桩重口味奸杀案记录的第四部分《罪行》，就足以劝退很多读者），再不然就是很多大V推崇的《荒野侦探》，抑或是他的短篇小说集《地球上最后的夜晚》（对，毕赣那部电影的名字就来自这本书）。而马里斯坦这部非虚构作品，就是通过对波拉尼奥以及他的家人、朋友的访谈，为我们描摹“波拉尼奥”这个人。
比如，他的推荐书单：《堂吉诃德》、《白鲸》、博尔赫斯的所有作品、胡里奥·科塔萨尔的《跳房子》、约翰·肯尼迪·图尔的《笨蛋联盟》排在前五位，余下的还有卡夫卡的《城堡》《审判》、李维的《罗马史》和帕斯卡尔的《思想录》。
马里斯坦对波拉尼奥的总体评价是：他是那类你生命中注定某一刻会认识的人，大家会经常想起他——“波拉尼奥在这儿就好了。”
《蚂蚁社会》
[德]尼尔斯·韦贝尔 著
王蕾 译
广东人民出版社，2021-7
“人像蚂蚁”是我们非常熟悉的比喻。人类社会的组织形式，时常被拿来和蚁群的组织形式作对比。作家们的笔下，将人比作“蝼蚁”的段落并不鲜见。
本书的作者德国文学研究者尼尔斯·韦贝尔将蚂蚁当作一种人类社会的绝对隐喻。几乎没有另一种形象、另一种政治性动物、另一种集体象征，如此持续、简洁地代表着人类社会。
在本书的最开始，韦贝尔就梳理了蚂蚁是如何作为一种“政治动物”的隐喻。20世纪30年代，德国法西斯主义兴起前夜，工人阶级正式被塑造出来，蚂蚁则成为了工人阶级在生物界的对应。
“它们将性别、翅膀、眼睛奉献给了公共利益，它们各自负有不同的职责，它们是割草工、挖土工、泥水匠、建筑师、木匠、园丁……它们必须为所有成员工作……”
由此开始，作者将历史、文学、社会学和研究蚂蚁本身的昆虫学紧密地结合起来。我们看到了我们对蚂蚁的认知，事实上就是我们对自身的认知。
作者说，蚂蚁是不可战胜的，它们的适应能力和个体数量，几乎让其他物种难以匹敌，它的进化优势超越所有物种。在蚂蚁社会的形象和概念中，我们可以看到我们自己的社会是如何自我观察、自我设计的。
这本书给了我们一种“上帝视角”，我们是观察蚁群的上帝，也是观察人类社会的上帝。
《活着就是冲天一喊》
陈年喜 著
台海出版社，2021-6
矿工诗人陈年喜写过一首名为《有谁读过我的诗歌》的诗，里面有两句是这样的：“人间是一片雪地，我们是其中的落雀；它的白，使我们黑，它的浩盛，使我们落寞。”
多年后，他不仅是诗人，也成为了一个非虚构作家。在这本《活着就是冲天一喊》里，他要写的除了自己，还有和自己在矿道中共同出生入死的朋友们。
如果不提陈年喜的“矿工诗人”身份，翻开这本书的时候，你很难想象这是他的非虚构处女作。他的家乡、他的朋友、他的亲人，以及他脚步所到的土地，在他的笔下都透着一股苍凉与悲壮。这让人想起《白鹿原》里的世界，在贫瘠的生活里，暗藏的一种执着和生机。
他写在矿山的谷底：“有时细碎的砾石会被从崖檐抖搂下来，像一道雨帘，或者惊起一只仓皇的兔子。”
他写怀柔矿山的风景：“山色绿得像有人挑了一担漆，脚没踩稳，打翻了桶，漆从山顶泼下来。”
这样的句子俯拾皆是，在这些句子背后，是为了生计九死一生的奔忙。书的腰封上写道：“再低微的骨头里，也有江河。”
能这样真诚、坦荡去记录自己人生的矿工，绝不是卑微的。
翻开这篇推送的我们，或许早已经远离了陈年喜以及他工友那样的命运，但是这本书却让我们在他粗粝的言语中，看见了世界的另一种模样。或许，我们都需要“冲天一喊”。
原标题：《夏天过去一半了，这些好书你还没读？》