书单 ｜旅行中，埋藏着人类与世界文明的草蛇灰线

钱成熙

有时，旅行是一种最好的放松方式，但也正如古人所言，“读万卷书，行万里路”，旅行也是求知之路。城市、山川、考古遗址，乃至地下世界中，隐藏着人类文明的发展轨迹、政治风云，乃至许多不为大多数人所知的秘密。

古代中国内陆：景观考古视角下的古代四川盆地、三峡和长江中游地区

[美] 傅罗文、陈伯桢/著；戚轩铭/译；后浪丨北京联合出版公司；2021-6

虽然这是一本历史科普书籍，但作为景观考古巨著，它的内容并非局限于史料之中，而是由考古学家带着读者，亲历考古推理，体验一线学者如何寻迹古今，探寻三千年间长江流域政治和经济中心的沉浮更迭、四方习俗的融合变迁，以及财货权力的流动轮转。

作者傅罗文（Rowan K. Flad）是哈佛大学人类学系教授，陈伯桢是台湾大学人类学系副教授，他们都在中国从事田野考古工作多年，在本书中用一手资料，全面展现了长江中上游广大地区中的200多个早期遗址，包括屡出瑰宝的三星堆、金沙，“信巫鬼重淫祀”之楚地的石家河、曾侯乙墓，以及三峡地区鲜为人知的先民聚落。在书中，我们会看到刻有上古符号的占卜甲骨，也出现了长江流域，还有生动描绘代的食盐生产链的汉墓画像石，以及神秘的船棺、彩绘漆棺、多重棺椁等。书中呈现了数以万计的出土文物，抽丝剥茧，带我们走进从新石器时代晚期，到战国晚期的中国内陆世界。

深时之旅

[英] 罗伯特·麦克法伦/著；王如菲/译；文汇出版社；2021-7

“深时”是地质时间概念，是地下世界的计时单位。在萨米族传说中，地下世界像是人世的颠倒镜像，地面就是镜面，“生者直立，而逝者行走时上下颠倒，二者的脚彼此接触”。

我们脚下的世界，不只安顿着黑暗和死亡，也珍藏着隐秘的人性、漫长的文明。带着对这一切的探索，英国旅行作家罗伯特·麦克法伦在本书讲述了他的黑暗之旅——他在地下世界的求知之行。从中石器时代藏骸所、深海实验室、森林菌根网络，到双生地下城、地下无星河、战时万人冢，再到洞穴岩壁、冰臼、核废料处置库……他说，“我见到了一些希望自己永远铭记之物，也见到了一些宁愿从未目睹之事。”

在这场旅行中，他试图去破解人类和黑暗的关系，并且将历史上那些探险家、艺术家、洞穴探险家、潜水员、哀悼者、梦想家和谋杀者进入地下的令人难忘的故事对读者娓娓道来。麦克法伦在这里提出了一个重要而令人不安的问题：“我们是否是未来地球的好祖先？” 

有人说，阅读此书，是一次进入奇迹、损失、恐惧和希望的旅程，它将改变你看待世界的方式。

地下世界：我们脚下的人类历史

[美])威尔·亨特/著；陈耀庭、姜易琳/译；现代出版社；2021-5

与罗伯特·麦克法伦在地下世界发出的深刻追问不同，本书对地下世界的探索更为单纯而直接。作者是一位地下探索爱好者，深入地下世界十年，而摄影师的身份给了他更多机会，去探索我们没有机会踏足的陌生世界。

他曾与美国国家航空航天局的微生物学家一起深入黑丘地下一千六百米处探寻生命的起源；与巴黎的地下墓穴探险者和地下管道探险者一同宿营三天；也曾在澳大利亚内陆地区与土著居民一起下达具有三万五千年历史的矿脉探险；在比利牛斯山一座幽深的洞穴里，他因旧石器时代艺术家们塑造的神圣雕塑而震撼不已……在本书最后，他说，我们的祖先一直都知道，在未说或未见之地，存在永恒的力量和美丽。

横跨欧洲的快车

[英] 欧文•哈瑟利；金毅/译；中国社会科学出版社； 2021-4

不要为书名所迷惑，以为这是一本讲述欧洲火车旅行的轻松读物。作为英国最著名的建筑评论家之一，作者欧文•哈瑟利用他过去20年在欧洲的火车旅行经历，带领读者探索欧洲大陆上的24座城市，不仅描述它们丰富多彩的社会、经济和文化生活，更试图弄清楚欧陆与盎格鲁-撒克逊规范下的城市格局，比如美国、爱尔兰、英国和澳大利亚所呈现的规划简单，即以汽车为中心和以开发商为导向的建筑空间——究竟有何不同。

他提出这样的问题：建筑能在多大程度上反映出当地的生活方式、政治与文化？又是如何体现观念与思想变迁的？一座典型“欧洲”城市是什么样的？应该是什么样的？是什么定义了“欧洲”？带着这样的问题，他来到德国“发电站”乐团的历史城市乌托邦、超现代主义的音乐厅、充满想象力的公共空间，以及平等主义的未来派住宅。

在本书导语中，他毫不避讳自己的左派观点，因此，对于不同城市的建筑和风格，他也运用了政治观点去解读、评判，甚至褒贬。可以说，这不仅是一趟建筑与城市美学之旅，更是一次读懂当代欧洲的尝试。