河南新乡：暴雨洪水倾倒时
7月13日开始，河南省新乡市的大雨断断续续一直下，住在市区的杨美智和家人没有特别在意，母亲还着急去买西瓜，对她说，雨后再长的西瓜就不甜了。
雨势在20日这天变得凶猛。杨美智家住二层的楼房，她早上起来，发现院子进水了，水漫过了脚脖子，很快一楼也进水了。
21日凌晨，雨小了些，但在凌晨4点，杨美智看到了红色预警的消息，称三小时内有暴雨。
暴雨真的来了，水位猛涨。早上杨美智出门，外面的水已经涨到了大腿根部。21日晚上9点，杨美智家四处进水，低处的电源插座也进了水，电断了，他们收拾东西搬去了楼上。
大雨持续在下，自来水也变黄了，杨美智又焦虑又累，想哭。她在朋友圈刷着新乡乡镇大堤上的抗洪情况，担心缺乏救援，心焦得睡不着。直到看到新乡暴雨登上了微博热搜，“觉得有点盼头了。”
新乡市区。本文图片及视频除特殊标注外，均为澎湃新闻记者 柳婧文 图
新乡市区，只能靠卡车和铲车通行。
据新乡市防汛抗旱指挥部公告，7月17日8时至22日6时，河南省新乡市出现特大暴雨，小时雨强和累计降雨量均超过新乡市有观测记录以来的历史极值。据新华社消息，7月19日至22日，受强降雨影响，新乡全市共有7座中型水库溢流，共造成辉县市、卫辉市、长垣市、获嘉县、原阳县、封丘县的58个乡镇受灾，截至21日22时30分，受灾人口47万余人，农作物受灾面积5.5万余公顷，其中成灾面积1.1万余公顷。
与住在新乡市区的杨美智相比，家住新乡市下辖的卫辉市的李梦情况更严峻，一家人被洪水困住了。
大暴雨降临后，住在望京楼附近胡同的李梦和三岁多的孩子被困在了家里。李梦说，居委会联系了救援队，用橡皮艇把老人们接走了，她自己家的老人也被送去了地势较高的亲戚家，剩下不少年轻人留在家里，包括李梦的邻居和他们两岁的宝宝。
李梦家里有一个院子，21日下午暴雨过后，水位涨了四五十公分，“人进去，半截腿（淹）没了。”院子里到处都是水，他们只能呆在屋子里。李梦看到，屋外有消防车在救援，也想出去尽份心，但考虑到自家小孩，没办法出去。
据新华社消息，受强降雨影响，22日，新乡市多条河流超保，卫辉市良相坡蓄滞洪区前稻田村、后稻田村遭洪水围困。
北京门头沟蓝天救援队队员启航于22日到达稻香村，一度，整个村子与外界失联，外面的人进不去，里面的人出不来。
启航回忆，好多村民在呼救。一些村民的亲属想进村，启航看到，有人担心家里的老人，急得都想游过去，眼睛通红。但因为村中情况不测，被村干部拦住。
启航辗转进入村子时，看到水势特别深，“没有船的话根本出不来。”雨还在下，村里的水一直没有被排出去。一些村民院子里的私家车被水淹没，露着天线或者车顶。所有房屋，“就落个顶子。”有一个三层楼的学校，一层没在水里。他忍不住担心，“长期泡的话就不那么稳固了。”
他和队员能做的只有抓紧用皮划艇挨个转移村民，在这个过程中，他们还遇到一个怀孕5个多月的孕妇，不能着凉水，他们找到一个水缸，让她站在水缸里，一人扶着一边，“跟船似的推到边上。”
救援队转移村民。受访者供图
当时，救援中最困难的情形是依旧湍急的水流，“冲锋舟如果大的话，进不去那个村子里小的胡同。但是要小的话，说白了就跟一个柳叶在水里似的，没法使大马力的机器，动力就不够。”他们的船不大，队员需要同时控制油量和速度，“顶着这个劲儿”，启航感叹，“疲惫，真的特别疲惫”，他能感受到，村民已经累得“够可以的了”，现在，他也40个小时没有睡觉了。
22日，他来到上乐村镇做转移工作，一旦卫河决堤或泄洪，这里是受到影响的主要地区，有33个村的村民需要转移，“不走不行。”凌晨3点，他和队员先去村里探路、研判水的深度，用冲锋艇把村民送到高地的安全地带，再用大巴车转移走，“把村里的老人和小孩先送出来。”转移时，很多村民不愿意舍家，吕宗越要反复劝说，到22日晚上，共安置了100多人。
与稻香村相似，上乐村镇的村子里，雨一直没停，路面的水又多又急，还有漩涡，吕宗越的冲锋艇马达一时没办法运作，只好暂时离开。
吕宗越说，搜救时，队员们都害怕，但他们没有停歇，“无助啊，说句难听的话，我们进村里面去搜救，人家看见我们都要扒上去，有多少人都要上，都不听话，人都要逃命。”吕宗越心里难受，“根本就看着人家，也救不了。”
他和队员两天两夜没有合眼，每餐将就着吃点火腿面包，吃完继续救人。
除卫辉市外，地处新乡市区西北方向的辉县市也是新乡受灾严重的乡镇之一。据中央气象台消息，根据观测，7月21日21时至22日20时，辉县降水量达到343.6 mm，为全国第一。
辉县市区。受访者供图
“说实话，长这么大，第一次见这么大的水，就是特别恐怖的那一种。”21日晚上八九点，斑马义务救援队辉县大队的张宾还在县城里救援，上游泄洪下来的水从四面八方涌来，一下子整条路上都是水。
7月22日，他被派到位于辉县和卫辉交界处的南水北调工程防汛，在那里，洪水急速流过，他开着装载机，站在河的截流沟外疏通沟渠，心跳得厉害，害怕装载机连人一起被冲走，“进到（洪水）里边，一脚踩下去，你根本不知道下一步踩到什么。”张宾知道洪水的威力。
张宾在南水北调工程防汛。受访者供图
他的同事刘菁菁也对水的变幻莫测深有体会。她已经连续四天参与救援了，主要负责辉县的石门水库泄洪区周边村庄的村民转移。她回忆，20日中午，救援队进入赵固乡大罗召村，水位刚到小腿肚的位置，村民情绪也比较稳定。但当时村里已经停电，政府部门的人手里拿着喇叭，钻进一个个胡同，高喊着让村民抓紧时间撤离。
最初，村里还没有铲车，她们就在卡车上搭了梯子，有能力的村民自己爬梯子上车，她们背着残疾的村民，抬上了车。后来有了铲车，就可以直接把人拖起来，放到车里，再开到安全地带。
但到了下午五六点，她和队员开始疏散人群时，还没走到村庄的入口，快上马路，洪水一下子来了，他们被困在了村庄旁边的加油站。幸而，遇到一辆过路的半挂车，一群人手拉手趟着洪水上了车。
之后两天，降雨不见好转，救援仍要继续。22日早上8点，刘菁菁和十来名队员一起去辉县的孟庄镇高村救援，这里的水很大。水浅的地方，水到膝盖下面一点点，水深的地方，水则到人的腰部，行走十分困难。不少村民困在屋顶，为了安全转移，队员们再一次手拉手趟着水到需要救援的村民门前，再用铲车把志愿者托上村民的屋顶，志愿者扶着村民坐进铲车里，最后把他们运到水位低的地方。
刘菁菁无法忘记大水中很多面孔：一个男人在洪水中把腿划伤了，急需打破伤风针；一个母亲抱着三个孩子，她帮忙抱着，孩子不停地哭，母亲也在流泪。
刘菁菁在孟庄镇高村救援。受访者供图
约10公里开外，辉县沟西庄村的韩眉在22日晚间告诉记者，她的屋子被淹了，“家具全都漂了起来。”她在微信群里看到了铲车救人的视频，但是救援人员还未到达村庄，他们至今只能采取自救的方式。据韩眉介绍，村民们一开始为了防止水进来，用很多沙袋封堵村口，“但昨晚堵好的东西（第二天）都被冲走了，水一下都进来了。”韩眉说。
韩眉一家六口人转移到了其他村民的家里，那里地势相对较高，沙袋堵水的方法还算管用，虽然厨房已经进水。最让韩眉难受的是，今年家里种的十亩玉米被洪水淹没，“全都没了。”这是他们全家人的主要收入来源，在电话中，她的声音像是快哭了。
雨还未停，他们仍在等待救援。新乡市气象台于2021年07月22日13时40分继续发布暴雨橙色预警信号：预计未来3小时内，新乡市区北部、辉县和卫辉的部分乡镇降雨量将达50毫米以上，“请做好防范准备。”
23日下午1点半，李梦告诉记者，她和孩子已经被救出，但胡同里还有人滞留。
她与在稻香村救援的丈夫失联了，“他们那边已经连成了一片海。”
而卫辉市人民政府已经发布公告，根据防汛减灾工作需要，7月23日12时30分启用柳位坡蓄滞洪区，请蓄滞洪区范围内居民群众立即撤离，确保安全。
新乡市，救援用的皮划艇随处可见。
（应受访者要求，杨美智、李梦、韩眉为化名）