夜读｜消遣太容易被填满，KTV都不香了

我家坐标北京，门缝经常被塞小广告。隔三差五，就攒出一沓KTV代金券。免费欢唱3小时，工作日去还送爆米花和果盘。

只可惜，如此诱人的羊毛，我们从来没薅过，代金券都进了垃圾桶。

客不进门，KTV生意自然不容乐观。据天眼查数据显示，截至2021年3月，我国现存的KTV企业剩6.4万家，注销或吊销的企业多达4万家，几乎相当于现存数量的2/3。

其兴也勃焉其亡也忽焉。从门庭若市到生意惨淡，KTV只用了二十年。

巅峰之后，走的每一步都是下坡路。KTV的高光时刻，停在了2016年。“王思聪KTV消费250万”，曾让位于北京工体的“K歌之王”店一夜成名。5年后，K歌王冠跌落凡间，这家店和全体员工解约，也有店铺将破产清算的传言。

更早的2007年，80后还在读大学，感觉那才是KTV真正的黄金时代。还记得，本科毕业那一晚，同学们组团去钱柜KTV，想留下青春的纪念。没想到，排队等位的大学生比大学生会唱的歌还多。

KTV暧昧的灯光闪烁，麦克风也能吐露情怀。当年，班里发生过一段三角恋，被迫退出的女生受了不小的伤害。那场发生在包厢的散伙宴上，女孩的情歌唱哭了渣男，音响里传出裘海正的那首《我爱的人和爱我的人》。

往事随风，人与人还愿意见面沟通的年代过去了，我很怀念它。正像多年之前钱柜上海店宣布停业时，韩寒曾发了一条微博：“知道一切终会变迁，没想到这么快与决绝。无论是冰冷的介质还是滚烫的情谊，回想起来，甚至都不记得哪一刻是最后的告别。”

毕业十几年，同学再没见过面，我也再没踏过KTV的门槛。一度以为原因在我，人到中年，除了约娃辅导作业，基本“无人可约”。“团聚”是不折不扣的奢侈品。没想到，时下的年轻人也唱不动K了。

风起于2014年。这一年，未来两大流量巨头唱吧、全民K歌App初版本上线。到2018年3月，移动K歌的用户规模已经达到2.27亿。一群人的孤独，不如一个人的狂欢。这一代年轻人，动辄把社恐面具挂在脸上。比起尴尬的团建，面对面一展歌喉似乎更让他们难堪。

这点也不难理解，在颜值即正义的时代，朋友圈发个照片都要美颜滤镜加满，年轻人怎能容忍歌声“纯素颜”？KTV约歌，很容易暴露声音缺陷，除了个别天生麦霸，普通人自然更愿意选择唱歌软件。那一首歌的时间，人人都能化身学友、奕迅，用P出来的好声音赢得他人膜拜。

不是KTV不明白，只是时代变化快。原以为，唱歌软件把KTV这朵前浪拍在沙滩上。现实中，后浪的日子也不容乐观。在线唱歌软件也“唱不响”了，获客艰难、流量堪舆，年轻人更愿意线上刷短视频、打游戏消磨时间。

“歌还在，人没了”是不容否认的现实，却也大可不必为KTV落寞唱响挽歌。时代烙印，注定只让当局者刻骨铭心，在后来人眼中徒留不合时宜的感叹。

80年代的潮流，属于歌舞厅闪耀的灯球；90年代的风景，是录像厅遍地的辉煌；新世纪KTV的高光，迅速被互联网浪潮遮挡。下一个10年，人类的消遣时光，又将由新的娱乐方式填满。