“孤岛”巩义:乡村中,失联的老人与孩子

澎湃新闻记者 葛明宁 实习生 陈媛媛 常泽昱 马庆隆
2021-07-22 14:51
来源:澎湃新闻

在西安生活的林艳艳和姥姥姥爷失联了。

7月20日中午开始,林艳艳无法联系上两个70多岁的老人,他们身处康店镇裴峪村,巩义市西北部的一个村庄,人口有近千人,基本是老人和孩子,年轻人大多在外打工。

村里地势高地不平,姥姥却恰好住在低洼处的一间平房里。18日,雨就断断续续地下着,20日早晨,雨开始下大了,姥姥告诉林艳艳,村委会和大队在组织预防灾害,给每一家门口都堵上了石头、沙子,来抵挡可能到来的洪水。

但雨势没有减小的意思,姥姥没有再传来新的消息。想到姥姥腿不好,林艳艳越发着急。

裴峪村,大雨导致一些小桥垮塌。受访者供图

连日来,河南多地暴雨,7月20日,郑州市气象局接连发布暴雨红色预警信号。与此同时,位于郑州西部的巩义也正在被雨水洗刷,巩义市政府官网的信息显示,从7月20日20时至21日06时,巩义已出现局部大雨。

遍布高山和丘陵的地形,让巩义在暴雨来临时面对着多地的山体、道路塌方,水、电、网,瞬间成了奢侈。多个村镇处于失联状态,而信号中断的乡镇中,老人与孩子成为山洪到来时最薄弱的环节。据新华社报道,连续的强降雨致使巩义发生严重洪涝灾害,21日下午,已统计到至少4人死亡。

这个孤岛一般的城市在微博上迅速凝聚起了关注,人们纷纷发帖求援。这也是林艳艳唯一获取关于裴峪村信息的渠道。她在手机里不停搜索家乡的关键词,看到空白的页面,最初感到放心,以为坏消息不会来了。

林艳艳不知道,裴峪村可能因道路中断而被围困。据新华社消息,7月20日上午以来,黄河河南巩义段赵沟、裴峪、神堤三处控导工程出现不同程度的山体滑坡,淤泥堆积造成联坝路无法通行,工程周边道路全部中断。

裴峪村路面上的淤泥。受访者供图

裴峪村中,背靠山居住的老人。受访者供图

晚上10点多,她在微博搜索关键词,突然跳出了信息:裴峪受灾比较严重,很危险。林艳艳一下子慌了。在无措中,她发了一条微博,讲述与姥姥姥爷失联的遭遇。微博得到了大量转发,在林艳艳的私信里,许多有同样经历的人表达着与村中家人失联的担忧。

但一直挨到凌晨两三点,谁也没有更新的消息,林艳艳感到自己在“抓瞎”,妈妈也急坏了,一整天什么都没有干,光守着手机看消息。

凌晨,同样陷入焦急的还有巩义市孝义街道办烈姜沟村60岁出头的李玲妹,她12岁的孙子在20日下午3点失踪。

李玲妹回忆,那天下午,正下着大雨,吃过饭后,孩子在大门口看了一会儿书,又说想出去看水,马上回来。20分钟后,孩子母亲喊他回屋读书,出门找孩子,却发现没了踪影。李玲妹清楚地记得,孩子消失在雨中前,上身穿着卡其色半袖,下半身穿蓝色校裤、绿色胶鞋。

雨持续不断,积水深,水流也急,把汽车都冲得一塌糊涂。李玲妹顺着河道一路寻找,却一无所获。李玲妹说,家人已经报了案,目前警方还没有提供具体信息。孩子父亲在外打工,因为道路不通,无法回村。

一夜无眠。

从19日下午开始,住在巩义市区的沈玉打不通老家的电话,她的父亲母亲住在10多公里以外,是大峪沟镇杨里村的农民,这里地处巩义的中部,地势较低。

沈玉说,20日晚上,村里人打来电话,她才知道水淹了老家的房子,沈玉打求助电话,又打110,对方说通知大队,人终于救出来了一个,是沈玉的母亲。

70多岁的母亲被救上来后说,水把电话也冲走了,屋里家电全部被淹。

村子旁有个泄洪的水渠,房屋就建在水渠上。山上下来的积水通常会从这里经过,雨水凶猛,从20日中午大约2点多开始,水渠涨了三次水,成为悲剧的源头。

沈玉回忆母亲的描述,第一次涨水,涨到接近平房的一层楼高,水位慢慢下去,又涨了上来,最后水退去,院子里淤泥堆积到腰部这么深。

母亲说,水来时,一处房屋挡住了洪水,却让水流的速度加快,漫进院子,又掀到屋里。她原本坐在床上,一下子随水流漂到房顶上,才没有被大水淹没。

21日,雨水渐渐变小,紧急的是受困人员的救援、转移与安置。清晨,林艳艳在裴峪村的救助群里看到村庄的视频和照片:路被淹了,树被冲得连根拔起,房子坍塌着。许多信息在群里传播:部分伤者急需医疗物资和担架;村里的路堆着淤泥;住在低处、房子倒塌的村民都被转移了,老人们被背到了大队安置……林艳艳听说,自己的姥姥姥爷也在其中。

林艳艳还看到,一个村民发来一段视频,因为家里父亲摔断了肋骨,车辆又无法进村,他只好一路走进村,却发现没有担架的村民,只好用铲车运送伤员。

“外面的人无法进村营救,村里的人无法逃出来。大队一直在想办法清理淤泥、抢救,但因为村子里只有个别的中年人和年轻人,能通路的人很少,进度也很慢。”林艳艳焦心地对记者说。

村子没有电,没有煤火,吃饭是个大问题。路不通,物资也无法送进去。林艳艳生出许多疑问,她想到村子背靠着山,离黄河也很近,雨逐渐变大,村里有山体滑坡现象,“情况很危急。”

巩义市竹林镇的19岁巡防员梁聚知道在暴雨到来时转移老人的不易。

21日下午1点50分,他接到通知,要去侯里沟村救援。一个老人的女儿向他求救:老人在山上住了一辈子,没想到因为大雨,房子已经成了危房。信号又中断,110也打不进去。

两天前的晚上,竹林镇突然下起瓢泼大雨。在中原中部,就像很多老人说的,他们从小都没遇到过这么久的雨。与林艳艳的感受相同,梁聚回忆,20日,雨下了一天,21日又断断续续地下。梁聚说,竹林镇地势较高,没有什么积水,但是侯里沟村地势低,泥土被冲到路上,几棵树也被吹倒了。

梁聚在2点赶到山下,天空下着小雨。他和另一个巡防员、老人女儿和一个派出所民警一同上山。但梁聚一行的救援车被路上的淤泥和倒下的树挡住,过不去,只能徒步。泥水快到膝盖了,梁聚的布鞋踩进淤泥里,拔不出来。他害怕雨越下越大,老人出事,就把鞋脱了,好走得快一点。

山路不好走,就走田间小路。梁聚看到,村里道路上都是淤泥,下陷的田地里都是水。路上看不到人,村民都转移到了安置点——就剩山顶这对老夫妻了,70多岁,老太太风湿,两条腿动不了,没办法自己转移。

老人的家在一个坡上,土房,有个院子。走到屋子拐角处,梁聚看到屋子塌了半边,屋顶的土都被冲落下来,盖在被压垮的半边房子上。他冲进去,院子里有一棵老人自己种的桃树,桃子掉落一地。屋子里,老爷爷用眼神迎着他们,着急地招手:“在这儿,在这儿。”

老人的房屋塌了一半。受访者供图

令梁聚记忆深刻的是,准备抬老太太时,她拉着他们的胳膊,一对眼睛深情地望着他们,说了很多感谢的话。

转移的过程也费了一番周折。老太太腿很疼,不能背。梁聚找了一根棍子状的东西,绑在轮椅的轮子上卡住,抬花轿一样把她抬了下山。离开屋子时,老人担心家里的物件,有点不舍,他们告诉他,现在保命最重要。老人还特地叮嘱女儿,不能让孩子知道房子塌了,不想让孩子担心。

梁聚记得,抬着老人下山时,雨下得更大了,大家都害怕有风湿的老太太淋着,女儿把雨衣给她穿,他们给她的腿盖上毯子,找了个塑料袋系在她脚上。梁聚给她打了把伞,他没穿雨衣,全湿了。中途,老太太怕他累着,提出要为他撑伞。

3点10分,他把老人送到了隔壁镇的医院,老人最终获救。

梁聚一行把老太太抬下山。受访者供图

雨慢慢停了,远方的林艳艳等到了答案,21日下午2点,在微博上,林艳艳发布了最新状态:舅舅已到达老家,姥姥姥爷一切安好。

3点半,林艳艳得知,村里通路了。晚上近8点,林艳艳告诉记者,有志愿者到达了裴峪村。

这次危急时刻,让林艳艳惊讶于村庄“自力更生的能力”,她说,大部分路是在救援人员到来前,村民自己挖出来的。

沈玉还不知道,父亲是否能逃过这次大水,父亲在涨水后失踪。沈玉从姐姐那里听说,姐姐曾劝说父亲去自家小区居住,父亲想着,水不会太大,就留在了老家村里。大水来临时,父亲刚好去隔壁房间拿东西,如今,房屋已经被埋,她还没能得知父亲的消息。

雨水平息,李玲妹也没有停止寻找家人。21日一早5点,孩子母亲又起来找孩子,在大门口的路边直直地坐着,念着孩子能突然出现。

而在21日晚,巩义市气象局再次发布了暴雨红色预警:预计未来3小时内,巩义市区及所辖镇降水量将达到100毫米以上。

(为保护受访者隐私,林艳艳、李玲妹、沈玉为化名)

    责任编辑:黄霁洁
    校对:张亮亮