《我在他乡挺好的》:拍出了人在他乡的苦涩

曾于里
2021-07-22 16:15
来源:澎湃新闻

时下女性群像剧有点多,虽然观众也欢迎更多女性故事,但目之所及,女性的姐妹情谊大多被拍成了“时代姐妹花”,很难赢得共鸣。《我在他乡挺好的》总算没有落入窠臼,至少就目前的剧情来看,它具备现实主义的底色。

《我在他乡挺好的》海报

主人公是四个女孩,乔夕辰(周雨彤 饰)、许言(孙千 饰)、胡晶晶(金靖 饰)和纪南嘉(任素汐 饰),她们都是北漂一族。乔夕辰、许言和胡晶晶是一起长大的闺蜜,纪南嘉是胡晶晶的表姐。

剧集一开篇就给观众突然的沉重一击:有个女孩从天桥上一跃而下。她是谁?她为何做出如此悲观的选择?悬念抛出后,剧情进入倒叙。

上班早高峰,乔夕辰和胡晶晶都在赶地铁。胡晶晶快被挤成沙丁鱼了,乔夕辰则在座位上打盹儿,抬头有人正站着大口吃包子,馅儿的渣都掉她头上来了。寥寥几个镜头,就塑造了北京通勤这个典型场景。

早高峰地铁

乔夕辰在一家咖啡公司上班。龚蓓苾饰演的销售总监严肃认真、不苟言笑,一一指出手下方案的不足。她站起来,突然身子有点不舒服,但还是说着没事儿,让员工去买点披萨,大家边吃午饭边开会。走了几步,她的羊水往下流——观众这才看出来她怀孕了。

员工们都特别慌,但总监冷静地通知丈夫带上东西去医院。上了救护车,同事说陪着去,总监说她生孩子大家帮不上,其实她担心的还是工作,要求员工今天必须把方案定下来,让救护车开门,补了一句“发给我”。

上救护车了不忘工作

看看这工作是有多拼。然而总监前脚去生孩子,后脚公司立马换了新总监。在大城市打拼,并没有那么多含情脉脉,不讲功劳苦劳只谈有无价值。

职场女性的不易

身为北漂族,可没几个人像《北辙南辕》的女性那样,要么自个有房要么亲戚有房,一点都不用受租房的苦。大多数北漂族在租房、搬家上都吃过苦头,爆雷的平台、黑中介、无良房东或糟糕的室友,大概率会摊上一个。虽然《我在他乡挺好的》四个女主人公的住房还是有点太“精致”了,但编剧好歹还是接地气的,不掩饰租房时遇到的糟心事儿。

乔夕辰租房时遇到黑中介,明明缴了半年房租但房东并未收到,于是房东砸了门让乔夕辰搬走。乔夕辰手牢牢抓住门框,泪眼婆娑地恳求房东给她缓两天。但没办法,房东老大爷不相信眼泪,乔夕辰还是得搬。

房东不相信眼泪

许言看上去是四个人最没心没肺的一个,和北京土著小男友谈着恋爱,过着月光族的生活。闺蜜们都去上班了,她才姗姗来迟起床刷牙,正当观众以为她这一条线要“悬浮”了,很快出现一组镜头,她穿上工作制服,在客服中心接听一个又一个来自客户的电话……

职场戏不悬浮

《我在他乡挺好的》贵在真实,它以大量类似的真实的场景、真实的细节、真实的人物状态,反映了人在他乡、漂在北京的生存状态。观众看她们,可能也是在看自己。北京当然有各种各样的好了,但对于漂一族来说,它也带来了各种各样的苦涩。呈现这样的苦涩,不是渲染焦虑也不是传递悲观,而是对人的处境的怜悯与体恤。这是现实主义的本分。

悬念很快揭晓,从天桥一跃而下的是胡晶晶。这不仅让她的闺蜜感到意外,就连观众都措手不及。胡晶晶太像是我们身边的某个人了,她的外表并不出众,有一张平淡的脸,但她有着善良的内心、爽朗的个性,忠诚又可靠,也是朋友里的开心果。

大家印象里的胡晶晶是个开心果

这一天去上班时,她明明还好好地,她开心地跟闺蜜们在群里聊天;今天是她的生日,闺蜜都准备好了给她好好庆祝一番。她怎么会在生日这一天离开这个世界?到底是什么压垮了她?

是网贷吗?当乔夕辰修复胡晶晶的手机后,发现她使用网贷,但无力偿还。金额越滚越大,最终超过了胡晶晶的心理承受能力?

但网贷催款并非一天两天了。导火索也许是当天她被公司以莫须有的理由辞退了?失去工作的她失去了最后的支柱?

领导找个借口开掉胡晶晶

也许她的确闪过轻生的念头,但并未做出最后的决定。如果不是地铁里小朋友的冰淇淋撞到了她的白衬衫,如果不是催款电话打来后她的手机从天桥上掉下去,如果不是这最后一根稻草落在她身上,她也许就不会跳下去吧?

胡晶晶的悲剧诠释了成年人的崩溃,看似是在某一瞬间突然发生的,但这背后却有着漫长的抑郁情绪的累积。只是更多时候,我们选择了默默忍受、自我压抑,就像剧中一个令人难忘的镜头:乔夕辰和晶晶同时下了地铁,她们在相反的方向抱头蹲下,站起来后又像什么事都没有,径自往前走了。

成年人不为人知的崩溃

值得特别强调的是,《我在他乡挺好的》虽不避讳人在他乡的苦涩,但它的本意并非渲染绝望悲伤,办法总比困难多,胡晶晶的选择并不可取。编剧也试图给在异乡打拼的人一些慰藉:人在他乡虽然难,但总有些东西让异乡人坚持下来。是剧中几个姐妹们相互扶持、共同追梦的情谊;是乔夕辰独自在仓库熬夜工作时,同事们都“恰巧”路过一起帮忙;是“一群志同道合的伙伴,一份美好甜蜜的爱情,也可能是一个只属于自己的夜晚”……

剧中的亲情也能击中观众的泪点。“我在他乡挺好的”,是异乡人经常对电话那头的父母说的。我们习惯了报喜不报忧;习惯了哽咽时说自己感冒了;习惯了明明很疲惫也要特地打起精神,让声音听上去振奋一些……这些也许就是我们爱父母的方式。有时它也是我们爱朋友的方式。我们怕给朋友添麻烦所以藏着掖着,怕朋友担心所以明明很不好却硬要装出很开心的样子……

“挺好的”是我们最常对父母说的话

但我们从来不是一个人,我们可以示弱,我们可以求助,我们可以说我们过得不好,我们撑不下去了可以选择离开……事实上,我们之所以背井离乡漂泊在外,为的就是“挺好的”;如果漂泊的代价太过沉重,甚至痛苦不堪,一定要学会放手、学会放过自己。

“输”真没什么大不了的

《我在他乡挺好的》并非十全十美,美术上可以更真实一些(比如每个女孩租住的地方),言情的套路可以少一些(比如乔夕辰的三角恋、纪南嘉的姐弟恋),那种特意的拔高也没必要(比如纪南嘉顿悟就不买房了)……但总体来说,《我在他乡挺好的》还是站在现实的地基上,真切注目着普通人的生活。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】

    责任编辑:张喆
    校对:栾梦