食物社区｜美国加州“食物沙漠”之旅

说起美国加利福尼亚洲，人们可能会联想到海滩、棕榈树、阳光和好莱坞。今年春天，我在加州拍摄纪录片，既目睹了电影中刻画的昂贵生活方式，也感受了加州作为“食物沙漠”的困境。

洛杉矶“曼哈顿海滩”。本文图片均为作者拍摄

食物沙漠

美国农业部经济研究处将“食物沙漠”定义为：绝大多数当地居民无法便利地从超市或商铺中获取食物的低收入地区。

在这些地区，往往有很多连锁快餐店，因而快餐成为当地居民的主要食物来源。这次我的行程主要在加州洛杉矶市和加州洛杉矶以东的圣贝纳迪诺县（San Bernardino County），两地都是“食物沙漠”的重灾区。

到达洛杉矶的头两天，我的所有晚餐都靠同事开车去洛杉矶北面解决，后来才知道，洛杉矶南部正是臭名昭著的“食物沙漠”。第三天，我去了圣贝纳迪诺。我不开车，打算在宾馆附近就餐。宾馆对面是一家好市多，门口总是大排长龙，挤满等待购买热狗、披萨等速食的顾客。我不甘心在好市多解决晚餐，便询问同事附近的就餐选择。

“麦当劳？国际薄烤饼店？In-n-out汉堡？”这几家快餐连锁也都在步行距离内，而且In-n-out汉堡是加州人引以为豪的“健康”快餐，可面包、汉堡加奶昔的饮食，即使大打健康招牌，我还是将信将疑。

其实在加州吃上新鲜蔬果，并不是件格外难的事，但绝对不是件便宜的事。

首先，大多数便利商店不出售新鲜蔬果，想要吃口新鲜的，得专门开车去找大超市或健康餐厅——这就为吃得健康设下第一道关卡。加州也有一些打着健康牌号的连锁餐馆，如潘娜拉面包店，专门卖蔬菜三明治，但配餐里糖分过多的面包和各种调料，也让我怀疑价格高昂的“健康”三明治是否真的健康。

另外，加州的拉丁裔人口占总人口近四成，连锁快餐之外，最常见的菜式是墨西哥菜。美式墨西哥菜和美式亚洲菜异曲同工，属于价格便宜但营养欠均的饮食，多以淀粉类主食——如玉米薄饼、炸豆子和马铃薯——来充当主食，令食客迅速饱腹。对于经济不宽裕的人，这类饮食性价比最高，可体重也容易飙升。换句话说，人越穷，越易“胖”。所以，经济越窘迫，就越难维持健康饮食。

洛杉矶街头的墨西哥夹饼车

但“食物沙漠”不仅包括饮食和健康的问题，更是社会、经济阶层和种族歧视的后果。在美国，非洲裔美国人在“食物沙漠”居住的可能性是白人的四倍，而在加州，有七成拉丁裔人口为“肥胖”体质。

早在2008年，洛杉矶政府就在南洛杉矶下令，禁止开设新的连锁快餐店，但效果甚微——禁令并没有鼓励在此开设贩售新鲜蔬果的超市，也没有促成社会经济地位较低的居民能更便利、更便宜地获得健康饮食。

到2013年，洛杉矶政府终于改变法律，允许居民不经许可就可在屋外种植食物，一些可食用花园计划也开始吸引更多人在城市中种植，比如如今鼎鼎有名的加州绿地花园——2010年由现年82岁的日裔园丁佛罗伦斯·有志（ Florence Nishida）创办。而新冠疫情让更多人在食物的自给自足方面产生了兴趣，也给不少“食物沙漠”的居民提供了重新思考未来的机会。

工业荒地

在南加州城市圣贝纳迪诺城市中心，第二代洪都拉斯移民乔治·埃雷迪亚（Jorge Heredia）在沿街的社区花园里耕种。圣贝纳迪诺县地处洛杉矶市北部，这里地租便宜，因此建造了大量配货中心库房，运输到洛杉矶港口的货物都会途经圣贝纳迪诺县，再运往全国各地。

除了一望无际的分配中心货房，圣贝纳迪诺县有四个货运机场，重型卡车日以继夜地在城市里穿梭。作为运货枢纽的圣贝纳迪诺，其空气质量被美国肺协会定位“不合格”。而乔治的“花园”，四面被货房、机场、马路包围，被称为“沙漠花园”的绿洲也毫不为过。

工业荒地和“食物沙漠”中的花园

乔治作为洛玛连达（Loma Linda）社区花园的管理人已一年有余。起初，他钻研城市农业是为了妻子的健康。乔治的妻子萨尼亚（Saniyyah）在几年前被确证为乳腺癌晚期。当时，他在大型配货中心的库房工作，得知妻子患病消息的那一刻，他决定辞职。乔治知道，大型配货中心库房是圣贝纳迪诺县人口健康低下的元凶，将这里变成了空气污染、只有工业没有生活的荒芜之地。

配货中心供应链的周边产业是圣贝纳迪诺县的支柱产业，几乎每家每户都有人在配货、开卡车或开火车，许多人觉得，减少供应链产业就是减少当地工作。但是，养家糊口的工作和有前景的工作有天壤之别。自从在花园中工作后，乔治和社区中的朋友聊天更多了，才意识到社区中癌症和哮喘患者的比例之高，几乎每家都有人患病。

南加州大学凯克医疗中心的爱德华·阿沃尔（Edward Avol）教授从二十年前开始研究南加州的儿童健康和空气污染，得出了这样的结论：暴露于污染环境中的儿童及其成年后的健康都会受到空气污染的严重影响。

虽然南加州的环境健康问题在科学研究和出版物上一再被提及，但法律改革和实际操作层面都进度缓慢，这与种族歧视、环境不公（environmental injustice）不无关联。

乔治在花园中和志愿者们开会

于是，乔治开始关注环境正义的问题。“这里的拉丁裔居民生活在世代的创伤中，现在大公司把运货枢纽安置在这里，觉得我们是下等人，就应该做下等工作。我们生活在贫困中，生活在食物沙漠中，生活在空气污染中。在这样的环境里，谁都不会健康。”

绿洲计划

像乔治这样亲力亲为改变“食物沙漠”状况的人，任重道远。

乔治在机场、库房和马路夹缝中的花园里，拥有大约六平方米的个人耕地，里头种了小西红柿、瑞士甜菜、西兰花等蔬菜。小西红柿占了耕地面积的一半，乔治得意地说：“去年刚开始种植时，我只是想试试看，就拿了一颗小番茄放进土里，没想到它长得那么高，结了很多果实，我就摘了果实再扔进土里。结果，一颗番茄长成了一片蕃茄田。”

乔治（左）和萨尼亚（右）采摘蔬果，身后是大型配货中心库房

乔治是个皮肤黝黑的大个子，性格温柔敦厚，只有说起他的花园时，才会提高嗓音。“自然和土地是多么神奇，多么取之不尽。”在余晖中，他看着悉心照顾的植株说。在加州出生、长大的乔治深知住在“食物沙漠”的苦楚。

“我们这里是食物沙漠，健康的食材又贵又难买到。自从有了花园后，我常问：我们为什么要从拉丁美洲进口食物，而不能在家门口种植？” 

圣贝纳迪诺市在2017年一度破产，而该市所在的圣贝纳迪诺县，作为美国最大的县，贫困率线以下人口达到约28%，是美国平均贫困人口13%的两倍有余。

除了超出寻常的贫困率，圣贝纳迪诺县的拉丁裔人口约占总人口的65%，而种族的经济、社会地位不公为“食物沙漠”形成的重要因素之一。“食物沙漠”不仅缺少贩卖新鲜、健康食品的商店，更缺少方便出行的公共交通设施、支付维生工资的工作和良好的自然环境。

目前，乔治是一座艺术中心的管理人员，正和妻子共同策划一些社区环境正义的活动，其中包括改善公共交通系统和建造更多的可食用花园。

乔治说，如果没有从配货中心辞职，他几乎不敢想象自己能管理艺术中心。

“就凭我，现在管理着艺术中心，”他半开玩笑说，“我们值得有好的工作。”

萨尼亚说，她以前也在配货中心工作过， “那里工作条件太差了，又造成污染。我不会再回到那里工作。”

萨尼亚现在和乔治在同一座艺术中心工作，病情也稳定多了。她说，种植不但能促进健康饮食，也能帮助她稳定情绪，每天能和乔治一起收割亲手种出的蔬菜，让她极有成就感。

今年春天，乔治在艺术中心办起植物、种子的交换活动，并在中心后院开荒种地。

“去年一年，我努力在这座花园里学习，和我的同僚们交流耕种经验。我要造一座更大的花园，种植更多的食物。我希望最终有一天，社区里的每个人都能有自己的花园，吃自己亲手种出的食物。” 

（作者陈姗姗系多媒体制作人）

“食物社区”系列为“明日之食”专题的一个版块，将围绕食物如何改变社区来探讨可持续食物议题，投稿邮箱：fengj@thepaper.cn